六十三 你在我旁边的每一个早晨

第十章 你在我旁边的每一个早晨

冬天过去了，春天来的时候，梧桐树开始冒出嫩绿色的芽，那些芽很小，像婴儿蜷缩的手指，一天比一天伸展开。A市的春天很短，风里还带着冬天的尾巴，但阳光已经开始变得暖洋洋的了，照在皮肤上有一种酥麻的、让人想打哈欠的温度。

周六早晨，林晚是被阳光晃醒的。窗帘没有拉严，一条金色的光带从缝隙里挤进来，正好横在她的眼皮上。她眯着眼翻了个身，手往旁边一摸，空的。床单已经凉了，说明他起来有一会儿了。她闭着眼又在被子里拱了两下，听到厨房传来轻微的响动——锅盖碰撞的声音，水龙头打开又关上的声音，刀在砧板上切东西的声音。那些声音很小很细碎，但在安静的周末早晨听起来格外清晰，像一首没有谱子的、只有她一个人听得懂的曲子。

林晚在暖烘烘的被子里赖了十分钟，实在赖不下去了，披了一件外套拖拉着拖鞋走到厨房门口。陈屿背对着她站在灶台前，穿了一件灰色的薄卫衣，袖子卷到胳膊肘，露出小臂。锅里在煎什么东西，滋啦滋啦地响着，香喷喷的，带着鸡蛋被煎到边缘微焦的那种味道。他好像感觉到她来了，没有回头，声音很平地说了一句："去洗脸。"

"不想洗。"

"你睡了十个小时，眼睛肿得像核桃。"

"你嫌弃我？"

"不嫌弃，但洗脸是礼貌。"

"你跟我讲礼貌？"林晚靠在门框上，声音里带着刚睡醒的鼻音和一点撒娇的尾音，"你昨天晚上咬我肩膀的时候怎么不讲礼貌？"

陈屿拿着锅铲的手顿了一下。他没有回头，但耳朵尖红了。"你记错了。"

"我肩膀上还有印子呢，要不要你现在检查一下？"

陈屿终于转过身来看了她一眼，目光从她脸上扫了一下就移开了，把锅里的煎蛋翻了个面。鸡蛋在油锅里滋啦响了一声，边缘焦黄焦黄的，是她爱吃的那种。"你先去洗脸，洗完再说。"

"说什么？"

"你想说的事。"

林晚笑了一下，没有继续逗他，转身去了卫生间。她刷牙的时候对着镜子看了看自己的肩膀——锁骨下面有一小块红印，不太明显，但他昨晚确实在她睡着之后偷偷亲过那里，她感觉到了，只是没睁眼。她刷完牙洗完脸，把头发随便扎了个丸子头，走出来的时候陈屿已经把早饭摆在桌上了。煎蛋、烤面包、一小碟水果、两杯热牛奶。她的那杯牛奶旁边多放了一小勺蜂蜜，他的那杯没有。他记得她喜欢喝甜的。

林晚坐下来，用叉子戳破煎蛋的蛋黄，金黄色的蛋液慢慢流出来，渗到面包片下面。她蘸了一下，咬了一口，嚼了一会儿，含糊不清地说了一句："好吃。"

陈屿坐在她对面吃自己的早饭，喝了一口牛奶，放下杯子。"你今天有什么安排？"

"没安排。"

"那去植物园？樱花开了。"

林晚愣了一下。她完全忘了樱花开了这件事，每年春天都嚷嚷着要去看，每次都因为各种原因没去成。"你怎么知道开了？"

"昨天路过的时候看了一眼，开了一半了。"

"你昨天路过植物园了？你家跟公司都不在那边。"

陈屿低头喝牛奶没有回答，但林晚看到他低头的时候，唇角弯了一点点。他是故意绕路去看的，就是想确认樱花开了，好带她去。她的心忽然被什么东西轻轻地撞了一下，撞得整个胸腔都酸软的。

"陈屿。"

"嗯。"

"你爱我吗？"

陈屿抬起头看着她。他大概没想到她会在吃早饭的时候忽然问这个，愣了一下，然后放下牛奶杯，靠进椅背里，很认真地看着她。"爱。"

"有多爱？"

"爱到……你每天早上赖床，我帮你多准备了五分钟的早餐。爱到你昨天晚上说梦话喊了三次我的名字，我醒了三次确认你睡得好不好。爱到你吃了四年的煎蛋，我煎了四年，每一次翻面都记得你爱吃焦一点的。爱到你去年说想去岚城看海，今年初雪的时候我还在想明年春天一定要带你去。"

林晚坐在对面，叉子悬在半空中，蛋黄已经流干了，她忘了吃。她本来只是随口问了一句，想逗他玩，但他回答得很认真。认真到那些话像一颗一颗的糖果，被包在牛皮纸里，她一颗一颗地剥开，每一颗都是甜的，甜到嗓子眼发紧。

"你记这些干嘛。"她的声音小了一些。

"不干嘛。就是想记住。"

林晚低下头，用叉子戳着盘子里已经凉掉的煎蛋，戳了两下，放下叉子，绕过了桌子。她走到他旁边，弯下腰，从侧面搂住了他的脖子。他的脖子是温热的，带着早晨刚洗过脸的清爽味道。她趴在他肩膀上，脸埋在他的颈窝里，声音闷闷的："陈屿，我们以后永远在一起吧。"

陈屿的手抬起来，覆在她环在他脖子上的手背上，拇指在她手背上慢慢画着圈。"本来就永远在一起，今天也是，明天也是。你赖床也是，吃煎蛋也是，记不记得樱花开了都是。"

林晚在他颈窝里笑了一下，笑得肩膀都跟着颤了。她没有松开他，像一只树袋熊一样挂在他身上。陈屿被她压得微微侧着身子，但没有推开她，也没有动，就那么侧着，任由她挂着。

"你把我压垮了。"他小声说。

"压不垮，你长这么高。"

"你下来，早饭要凉了。"

"凉了你再给我热。"

"你这个人。"

"你这个人怎么这么烦啊。"林晚松开他，绕回自己的座位上，端起那杯加了蜂蜜的牛奶喝了一口。甜味从舌尖一路滑下去，把整个身体都泡软了。窗外的阳光照进来，落在两个人之间的桌面上，把那一碟已经凉掉的煎蛋镀上一层暖金色的光。陈屿伸手把她嘴角沾的牛奶蹭掉了，拇指在她嘴角停了一瞬才收回去。她看着他，他也看着她，两个人隔着餐桌对视着，谁也没有先移开目光。窗外的鸟叫了一声，又安静了。阳光在两个人的眼睛之间流动着，像一条看不见的、暖暖的河，把他们两个稳稳地连在一起。