六十二 冬日来临

第九章 冬日

冬天来的时候，A市下了一场很小的雪。说是雪，更像是碎的雨丝，落在衣服上就化了，只在路灯下面能看到那些细细的白点，一闪一闪的，像谁在天上撒了一把碎糖霜。

林晚站在公司门口的台阶上看了一会儿，伸出手接了几片。落在手心里还没来得及看清就化成了水，凉凉的，像小时候在姥姥家的院子里接到过的第一片雪花。她身后传来脚步声，有人把一条围巾绕在了她脖子上，是那条她从大理带回来的浅蓝色扎染围巾，何衿送的那条。她低头看了一眼，围巾被叠得整整齐齐的，绕了三圈，两端垂在胸前，把她的下巴和脖子都裹得严严实实的。

"出门也不戴围巾，零下了。"陈屿的声音从她身后传来，带着一点刚下班后的慵懒。

林晚没有回头，把手缩回袖子里，整个人裹在围巾里只露出一双眼睛，看着他绕到她面前。他穿了一件黑色的羽绒服，头发上落了薄薄一层白，鼻尖冻得有点红，像一个刚从冰箱里拿出来的果子。"你头发上有雪。"

陈屿伸手在头上扑拉了两下，雪化了，变成细小的水珠，在路灯下亮晶晶的。"走吧，回家。"

"回哪个家？"

"我们的家。"

林晚听了这两个字，嗯了一声，声音被围巾闷住了，只剩下一团白色的雾气在面前散开。陈屿伸手把她被风吹乱的刘海拨到一边，把她的围巾往上拉了拉，把她的鼻尖也盖住了，只露出一双眼睛。"这样就不冷了。"

"我看不见了。"

"我牵着你。"

他伸出手，掌心朝上，等着她。林晚看着那只手看了两秒，把手从袖子里抽出来，放进去。他的手掌很暖和，把她的手指一根一根地包住，塞进了自己羽绒服的口袋里。两个人就这么牵着走在了初雪的人行道上。林晚被围巾裹得只露出两只眼睛，步子很小，被陈屿带着走。路上有行人经过，大概以为这是一个牵着穿得像球一样的妹妹的哥哥。林晚被他牵着，感觉到他的手心在口袋里微微收紧了一下，像是有什么话要说。

"林晚。"

"嗯。"

"明年春天，我们去看海吧。岚城那边，上次没好好看。"

林晚想起来岚城那条栈道，想起来海风里他背着她的包，想起来他蹲在沙滩上给她穿鞋带。那个画面已经过去很久了，久到像上辈子的事情。"好。"她说。两个字被围巾闷住了，但陈屿听到了。他把她的手在口袋里握得更紧了一些。

路上有一家关了一半卷帘门的花店，橱窗里还亮着灯，摆着一束向日葵。陈屿停下来看了一眼，然后拉着她走进了那家快要打烊的花店。他买了一朵向日葵。只有一朵，用牛皮纸包着，花茎剪得整整齐齐的，底下垫了一小块湿棉花。他把花递给她的时候说："以前有人送过你一大束，我送你一朵。一朵就够了，剩下的位置我自己来。"林晚听了这句话，在围巾里笑了，笑得眼睛弯弯的，像一对小月牙。她接过那朵向日葵，花茎上还带着水汽，凉丝丝的。

两个人继续往前走。雪下得大了一些，从碎雨丝变成了真正的小雪花，一片一片的，落在他的肩膀上，她的围巾上，和那朵向日葵黄色的花瓣上。陈屿一路把她包裹得很好，围巾裹在脖子上，手插在他口袋里，雪落在她的帽子上化成了细小的水珠，顺着边缘往下滑，在路灯下闪着光。

路不远，走了十分钟就到了。林晚把向日葵插进那个花瓶里，跟上次何衿送的那束已经谢了的向日葵放在一起，新的一朵站在旧花旁边，像一个接班的。她站在花瓶前看了一会儿，陈屿从后面走过来，从背后抱住了她。她的手覆在他的手上，两个人一起站在窗边看着外面还在飘的雪。路灯下面那些细小的白色还在翻飞着，像一场无声的、温柔的降落。她靠在他怀里，感觉到他的心跳，隔着厚厚的羽绒服传过来。

"陈屿。"

"嗯。"

"我们以后别分开了。"

"本来就没分开过。"他低下头，嘴唇贴着她的耳廓，声音比外面的雪还轻，"只是中间走散了一会儿。"

林晚闭着眼睛，靠在身后的温度里。窗外的雪还在下着，落在路灯上，落在树枝上，落在窗沿上。她忽然觉得不冷了。因为有人在她身后，替她挡着所有的风。他挡了快二十年，从墙头到窗台，从一辆白色轿车到一朵向日葵，从一碗饺子到一碗切好的水果。他一直在挡，她终于回头看到了。

林晚转过身，面对着他。她踮起脚，在他下巴上亲了一下。陈屿的下巴绷紧了一瞬又松开了，低下头来，嘴唇落在她的嘴唇上，很轻，像一片雪花落在了另一片雪花上。窗外的雪还在下，路灯的光把整个世界染成温暖的橘色。她伸手勾住他的脖子，加深了这个吻。

冬天很长，但春天会来的。他等过她一个冬天，等了十七年。现在她在这里了，剩下的每一个冬天，他们都会一起过。