三十五 凌晨的电话

窗户纸捅破之后，苏韶琪像是变了一个人。或者说，她终于不用再演那个“大度、体面、善解人意”的苏韶琪了。

周一早上，陈屿到公司没多久，苏韶琪就端着一杯咖啡出现在他工位旁边。她把咖啡放在他桌上，杯子旁边压了一张便利贴，上面写着“帮你带的，不加糖，记得吃早饭”。陈屿看了一眼那杯咖啡，没碰，继续看他的代码。苏韶琪站在旁边等了五秒，笑着说“你不喝我就放这儿了”，转身走了。那杯咖啡在陈屿桌上放了一整天，没有人动，下班的时候陈屿把它扔进了垃圾桶。

周二中午，陈屿在食堂吃饭。苏韶琪端着餐盘直接坐到了他对面，不是隔一个座位，是正对面。她坐下来的时候笑着说“其他地方没位置了”，但食堂里空位至少有七八个。陈屿抬头看了她一眼，端起餐盘换到了另一张桌子。苏韶琪坐在原地，筷子举了一半，看着陈屿的背影，把筷子放下了。她不觉得难堪，至少她不想让人觉得她觉得难堪。她吃完了那顿饭，走的时候还跟旁边桌的同事笑着打了个招呼。

周三下午，陈屿在茶水间接水。苏韶琪走进来，直接站到了他旁边，肩膀几乎要贴上他的手臂。陈屿在她靠近之前就往旁边让了一步，那一步让得很自然，像是在看墙上的通知，脚步往那边一挪，刚好跟她隔开了一个人的距离。苏韶琪看着那个距离，笑了一下。“陈屿，你不用躲我，我又不会吃了你。”

陈屿接完水，盖上杯盖，看着苏韶琪。他的眼神跟以前不一样了。以前他看她的时候是那种“不想跟你有太多交集”的冷淡，现在他看她的时候是那种“你在我眼里不存在”的空洞。不是故意忽视，是真的、从里到外的、不带任何情绪的看不见。像走在路上不会特意去看每一盏路灯一样，她在他眼里已经变成了一盏路灯，一个背景里的、不需要注意的东西。

“苏韶琪。”他说，“上次我在公司门口跟你说的话，你大概没有听进去。那我再说一次。”他的声音不大，但茶水间很安静，每一个字都清清楚楚。“我不喜欢你。不会喜欢你。不管你做什么，都不会改变这个事实。你送咖啡我不会喝，你坐我对面我会换位置，你站在我旁边我会走开。这不是我在跟你赌气，是我不需要你做这些事。你做的每一件事，对我来说都是多余的。”

苏韶琪站在茶水间里，手里端着还没接满水的杯子。她看着陈屿转身走出茶水间的背影，那个背影跟那天晚上一样，不决绝，不刻意，就是走了，像她在不在那里对他来说没有任何区别。

她把杯子放在饮水机旁边的台面上，没有接水，也没有走开，就站在那里，站了好一会儿。

苏韶琪开始去酒吧。

最开始是一家离公司不远的清吧，下班后跟小刘和小林一起去的那种。她坐在角落里，点一杯长岛冰茶，慢慢地喝，不说话。小刘问她怎么了，她说没事，工作有点累。小林说她最近脸色不好，她说没睡好。朋友们关心她，但她什么都说不出来。她能说什么？说她跟一个有女朋友的同事表白了，被拒绝了，然后开始死缠烂打？她说不出口。她不是没被人拒绝过，但她从来没有这样过——这样追着一个人跑，这样不要脸地出现在对方面前，这样明知道没有结果还是忍不住想靠近。

周五晚上，苏韶琪一个人去了酒吧。不是之前去的那种清吧，是一家更闹腾的、灯光更暗的、音乐更响的地方。她在吧台边坐下，点了一杯威士忌加冰，喝了一口，辣得她皱了一下眉。她不常喝威士忌，她平时喝的是鸡尾酒，好看的、甜的、喝起来不像酒的酒。但今天她想喝烈一点的，烈到能把她脑子里那些画面烧掉。陈屿看她时那种空洞的眼神，陈屿说她做的每一件事都是多余的那种语气，陈屿说“不会喜欢你”时那种确定无疑的表情。她想把这些画面一帧一帧地烧掉。

她喝得很快。第二杯，第三杯。酒保是个三十出头的男人，看了她一眼，把第四杯换成了水。苏韶琪没发现，端起那杯水喝了一大口，觉得今天的威士忌怎么喝起来像白开水。她盯着杯子看了两秒，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。她知道自己喝多了，但她不想停下来，因为停下来就清醒了，清醒了就要面对那个事实——陈屿永远不会看她。

手机被她攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。通讯录里翻到陈屿的名字，她盯着那两个字看了很久，拇指在屏幕上方悬着，像一只不知道该不该落下来的鸟。她以前存他号码的时候，存的是一串数字，没有名字。后来改成了“陈屿”，再后来又改成了“陈屿”前面加了一个字母A，为了让他在通讯录里排在最前面。她现在看着那个名字，觉得好笑，她做过的所有事情都好笑——送咖啡、换座位、在茶水间偶遇、在群里发消息、故意输掉游戏、跟小刘小林说那些“不经意”的话。所有的事情，在陈屿那句“你做的每一件事对我来说都是多余的”面前，都变成了笑话。

她按下了拨出键。

电话响了三声，接了。

“喂？”陈屿的声音很低，带着一种刻意压低的沙哑。

苏韶琪听到这个声音的时候，眼泪一下子涌了出来。她没有说话，因为她不知道自己想说什么，她只是想听到他的声音。她想告诉他她今天喝了多少酒，想告诉他她一个人坐在酒吧里周围都是不认识的人，想告诉他她好难受不是因为喝了酒是因为他。这些话全部堵在喉咙里，像一团湿透了的棉花，塞得她喘不上气。

“苏韶琪？”陈屿在电话那头又叫了她一声。

“陈屿。”她终于开口了，声音是哑的，带着浓重的鼻音和哭腔，“陈屿，我喝了酒。我好难受。你来找我好不好？”她靠在吧台上，手里攥着那杯被换成了水的“威士忌”，指节泛白。

陈屿沉默了两秒。

“你在哪？”

苏韶琪说了酒吧的名字，结结巴巴的，说了一遍，又说了一遍，怕他没听清。她说完之后，电话那头又沉默了。她在沉默里等，觉得自己等了很久，其实不过几秒。然后她听到陈屿说了一句——

“你把定位发给我，不要乱跑。”

电话挂了。

苏韶琪攥着手机，把那杯水喝完了，又要了一杯，酒保没给她，给她倒了一杯温水。她捧着那杯温水，看着酒吧里的人来人往，觉得自己好像没有那么难受了。他问了她在哪，他说不要乱跑，他应该是在来的路上了吧。她闭上眼睛，靠在吧台边，等着。

窗户纸捅破之后，苏韶琪像是变了一个人。或者说，她终于不用再演那个“大度、体面、善解人意”的苏韶琪了。

周一早上，陈屿到公司没多久，苏韶琪就端着一杯咖啡出现在他工位旁边。她把咖啡放在他桌上，杯子旁边压了一张便利贴，上面写着“帮你带的，不加糖，记得吃早饭”。陈屿看了一眼那杯咖啡，没碰，继续看他的代码。苏韶琪站在旁边等了五秒，笑着说“你不喝我就放这儿了”，转身走了。那杯咖啡在陈屿桌上放了一整天，没有人动，下班的时候陈屿把它扔进了垃圾桶。

周二中午，陈屿在食堂吃饭。苏韶琪端着餐盘直接坐到了他对面，不是隔一个座位，是正对面。她坐下来的时候笑着说“其他地方没位置了”，但食堂里空位至少有七八个。陈屿抬头看了她一眼，端起餐盘换到了另一张桌子。苏韶琪坐在原地，筷子举了一半，看着陈屿的背影，把筷子放下了。她不觉得难堪，至少她不想让人觉得她觉得难堪。她吃完了那顿饭，走的时候还跟旁边桌的同事笑着打了个招呼。

周三下午，陈屿在茶水间接水。苏韶琪走进来，直接站到了他旁边，肩膀几乎要贴上他的手臂。陈屿在她靠近之前就往旁边让了一步，那一步让得很自然，像是在看墙上的通知，脚步往那边一挪，刚好跟她隔开了一个人的距离。苏韶琪看着那个距离，笑了一下。“陈屿，你不用躲我，我又不会吃了你。”

陈屿接完水，盖上杯盖，看着苏韶琪。他的眼神跟以前不一样了。以前他看她的时候是那种“不想跟你有太多交集”的冷淡，现在他看她的时候是那种“你在我眼里不存在”的空洞。不是故意忽视，是真的、从里到外的、不带任何情绪的看不见。像走在路上不会特意去看每一盏路灯一样，她在他眼里已经变成了一盏路灯，一个背景里的、不需要注意的东西。

“苏韶琪。”他说，“上次我在公司门口跟你说的话，你大概没有听进去。那我再说一次。”他的声音不大，但茶水间很安静，每一个字都清清楚楚。“我不喜欢你。不会喜欢你。不管你做什么，都不会改变这个事实。你送咖啡我不会喝，你坐我对面我会换位置，你站在我旁边我会走开。这不是我在跟你赌气，是我不需要你做这些事。你做的每一件事，对我来说都是多余的。”

苏韶琪站在茶水间里，手里端着还没接满水的杯子。她看着陈屿转身走出茶水间的背影，那个背影跟那天晚上一样，不决绝，不刻意，就是走了，像她在不在那里对他来说没有任何区别。

她把杯子放在饮水机旁边的台面上，没有接水，也没有走开，就站在那里，站了好一会儿。

苏韶琪开始去酒吧。

最开始是一家离公司不远的清吧，下班后跟小刘和小林一起去的那种。她坐在角落里，点一杯长岛冰茶，慢慢地喝，不说话。小刘问她怎么了，她说没事，工作有点累。小林说她最近脸色不好，她说没睡好。朋友们关心她，但她什么都说不出来。她能说什么？说她跟一个有女朋友的同事表白了，被拒绝了，然后开始死缠烂打？她说不出口。她不是没被人拒绝过，但她从来没有这样过——这样追着一个人跑，这样不要脸地出现在对方面前，这样明知道没有结果还是忍不住想靠近。

周五晚上，苏韶琪一个人去了酒吧。不是之前去的那种清吧，是一家更闹腾的、灯光更暗的、音乐更响的地方。她在吧台边坐下，点了一杯威士忌加冰，喝了一口，辣得她皱了一下眉。她不常喝威士忌，她平时喝的是鸡尾酒，好看的、甜的、喝起来不像酒的酒。但今天她想喝烈一点的，烈到能把她脑子里那些画面烧掉。陈屿看她时那种空洞的眼神，陈屿说她做的每一件事都是多余的那种语气，陈屿说“不会喜欢你”时那种确定无疑的表情。她想把这些画面一帧一帧地烧掉。

她喝得很快。第二杯，第三杯。酒保是个三十出头的男人，看了她一眼，把第四杯换成了水。苏韶琪没发现，端起那杯水喝了一大口，觉得今天的威士忌怎么喝起来像白开水。她盯着杯子看了两秒，忽然笑了，笑得眼泪都出来了。她知道自己喝多了，但她不想停下来，因为停下来就清醒了，清醒了就要面对那个事实——陈屿永远不会看她。

手机被她攥在手里，屏幕亮了又暗，暗了又亮。通讯录里翻到陈屿的名字，她盯着那两个字看了很久，拇指在屏幕上方悬着，像一只不知道该不该落下来的鸟。她以前存他号码的时候，存的是一串数字，没有名字。后来改成了“陈屿”，再后来又改成了“陈屿”前面加了一个字母A，为了让他在通讯录里排在最前面。她现在看着那个名字，觉得好笑，她做过的所有事情都好笑——送咖啡、换座位、在茶水间偶遇、在群里发消息、故意输掉游戏、跟小刘小林说那些“不经意”的话。所有的事情，在陈屿那句“你做的每一件事对我来说都是多余的”面前，都变成了笑话。

她按下了拨出键。

电话响了三声，接了。

“喂？”陈屿的声音很低，带着一种刻意压低的沙哑。

苏韶琪听到这个声音的时候，眼泪一下子涌了出来。她没有说话，因为她不知道自己想说什么，她只是想听到他的声音。她想告诉他她今天喝了多少酒，想告诉他她一个人坐在酒吧里周围都是不认识的人，想告诉他她好难受不是因为喝了酒是因为他。这些话全部堵在喉咙里，像一团湿透了的棉花，塞得她喘不上气。

“苏韶琪？”陈屿在电话那头又叫了她一声。

“陈屿。”她终于开口了，声音是哑的，带着浓重的鼻音和哭腔，“陈屿，我喝了酒。我好难受。你来找我好不好？”她靠在吧台上，手里攥着那杯被换成了水的“威士忌”，指节泛白。

陈屿沉默了两秒。

“你在哪？”

苏韶琪说了酒吧的名字，结结巴巴的，说了一遍，又说了一遍，怕他没听清。她说完之后，电话那头又沉默了。她在沉默里等，觉得自己等了很久，其实不过几秒。然后她听到陈屿说了一句——

“你把定位发给我，不要乱跑。”

电话挂了。

苏韶琪攥着手机，把那杯水喝完了，又要了一杯，酒保没给她，给她倒了一杯温水。她捧着那杯温水，看着酒吧里的人来人往，觉得自己好像没有那么难受了。他问了她在哪，他说不要乱跑，他应该是在来的路上了吧。她闭上眼睛，靠在吧台边，等着。

陈屿从卫生间出来的时候，林晚已经躺在床上了。她侧躺着，手机放在枕头边，眼睛半睁半闭的，快要睡着了。

“谁的电话？”她含混地问了一句。

“苏韶琪。”陈屿没有瞒她，“喝多了，在酒吧。我让何衿去接她。”他说着，已经在手机上找到了何衿的号码，拨了过去。电话响了很多声，久到陈屿以为他不会接了，就在准备挂断的时候，那边传来何衿的声音，带着明显的睡意。

“陈屿哥？”

“何衿，你姐在酒吧喝多了，我把地址发给你，你去接她。”陈屿的语气不是商量，是在交代一件事。何衿那边顿了一下，大概是还没完全清醒，过了两秒才说：“好，地址发我，我现在过去。”

陈屿挂了电话，把地址发了过去。何衿回了一个“收到”，没有多问一个字。

陈屿回到卧室，掀开被子躺下去。林晚已经快要睡着了，感觉到床垫陷了一下，身体往他那边挪了几厘米。陈屿把她揽进怀里，下巴抵在她头顶上，闻到了她头发上洗发水的味道。

“她会没事的。”林晚声音含混地说了一句。

陈屿没有回答，手臂收紧了一些。

林晚很快就睡着了，呼吸变得均匀而绵长。陈屿睁着眼睛，看着天花板上那盏熄灭的吊灯。灯罩里积了一层薄薄的灰，在窗外的路灯光线下，像一层淡淡的雾。他不知道自己做得对不对——让何衿去接苏韶琪，而不是自己去。他不去是因为他不想给苏韶琪任何“他在乎她”的信号。如果他去了，她会觉得她的电话有用，她的眼泪有用，她的醉酒有用。她会继续打，继续哭，继续醉。他不能让她觉得这条路走得通。

何衿来得很快。苏韶琪坐在酒吧门口的台阶上，抱着膝盖，手机攥在手里，屏幕还亮着，停留在通话记录的页面。陈屿的名字在上面，时长两分十八秒，是她打过去的，他没有接太久。何衿从车上下来，走到她面前，低头看着她。苏韶琪抬起头，以为是陈屿，眼睛里亮了一下，然后那点亮光又灭了。

“怎么是你？”她的声音是哑的，带着酒精和哭泣之后的那种沙哑。

何衿没有说话，弯下腰，把她的包从地上捡起来挂在肩上，然后伸手把她从地上拉起来。苏韶琪站起来的时候踉跄了一下，何衿扶住了她的胳膊，等她站稳了才松开。他没有问她为什么喝这么多，没有问她为什么是陈屿去接她而不是别人，没有问她发生了什么。他只是在路边拦了一辆车，把苏韶琪塞进后座，自己坐到了副驾驶。

车开了。苏韶琪靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃，看着窗外的夜景一片一片地往后退。她没有哭，没有闹，就是安安静静地靠着，像一件被遗忘了在后座上的行李。何衿从副驾驶的缝隙里看了她一眼，没有说什么，转过去看前面的路了。到了苏韶琪住的小区楼下，何衿付了车费，打开后座的门，苏韶琪自己走了下来。她的高跟鞋在柏油路面上踩得很不稳，像一只刚学会走路的幼鹿，每一步都在打晃。何衿走在她旁边，没有扶她，但保持着随时可以扶住她的距离。到了电梯口，苏韶琪忽然停下来，转过身看着何衿，眼眶红红的，嘴唇上还有干涸的酒渍。

“何衿，他连来接我都不愿意。”她说这话的时候没有哭，但声音里面的东西比哭更让人难受。不是悲伤，是一种被证明了自己不重要的、干燥的、灰烬一样的东西。

何衿看着她，沉默了很久，久到电梯来了又走了，又来了。

“姐，他当然不愿意。”何衿的声音不大，但很清晰，“他有女朋友，他愿意接的人只有他女朋友。你打他电话的时候是晚上十二点半，他接了，说明他还没有睡，可能是在等人回家，可能是在看书，可能什么都不做就是躺着。但你不管他是在等人还是在看书还是在躺着，他接你电话这件事本身，不是因为他想接，是因为他是陈屿，他是那种半夜接到电话会问你在哪要不要帮忙的人。他对谁都这样，不是只对你。”苏韶琪的眼泪终于流了下来，不是无声地流，是发出声音的那种哭，像是一个忍了很久的孩子终于被允许哭了，肩膀一耸一耸的，哭声在深夜的楼道里回荡着，像某种受伤的动物发出的呜咽。何衿没有抱她，没有拍她的背，就是站在她旁边，等她哭。电梯又来了，门开了，里面没有人。

何衿按着电梯的开门键，等苏韶琪走进去。她走进去的时候用手背擦了擦眼泪，睫毛膏糊了一脸，在眼睛下面拖出两道黑色的痕迹。何衿跟进去，按了她住的楼层，电梯门关上了。

到了门口，苏韶琪在包里翻了很久才找到钥匙，手指抖得插不进锁孔。何衿从她手里拿过钥匙，打开了门。苏韶琪走进去，换了鞋，直接走进了卧室，把门关上了。

何衿站在客厅里，听了一会儿，没有听到哭声，也没有听到任何声音。他把苏韶琪的包放在沙发上，把她的高跟鞋摆在鞋柜旁边，倒了杯水放在茶几上。他在沙发上坐了几分钟，确定苏韶琪没有在卧室里出什么事，才站起来离开。走之前他把钥匙放在了鞋柜上，发了一条消息给苏韶琪：“姐，水在茶几上，钥匙在鞋柜上，我走了，你早点睡。”

苏韶琪没有回复。她趴在床上，脸埋在枕头里，眼泪把枕套洇湿了一大片。她没有力气去卸妆，没有力气去换衣服，没有力气做任何事。她只想让今晚过去，让明天的太阳不要升起来，让一切都停下来。

但太阳还是升起来了。第二天早上，阳光从窗帘的缝隙里挤进来，落在苏韶琪的脸上，刺得她睁开了眼。她的头很疼，眼睛肿得睁不开，嘴里有一股酸苦的味道。她躺在床上看着天花板，昨晚的记忆一点一点地回来了——酒吧的酒，电话里陈屿的声音，何衿在电梯口说的那些话。她想起来何衿说的话了，每一个字都想起来了。“他是那种半夜接到电话会问你在哪要不要帮忙的人。他对谁都这样，不是只对你。”

苏韶琪翻了个身，把被子拉到头顶，缩在黑暗里。黑暗是很安全的，黑暗里没有人看她，没有人知道她做了什么，没有人知道她有多丢人。她躲在黑暗里，像一只受了伤缩回壳里的蜗牛。

何衿说得对。陈屿接她的电话，不是因为他想接。陈屿问她在哪，不是因为他想来找她。陈屿让她发定位，是因为他不想让她出事，不是因为他在乎。他对谁都这样——对同事这样，对陌生人这样，对一个在酒吧喝多了哭着给他打电话的女人也这样。这不是偏爱，这是他的教养。而她把这些当成了希望。

苏韶琪在黑暗里闭上眼睛。她知道陈屿不会再接她的电话了。不是因为他换了号码，是因为他已经把话说完了。上次在公司门口他说了，周三在茶水间他又说了一次。他不会再说了，因为他不需要再说了。他已经把答案告诉了她，她不接受，那是她的事，不是他的事。他可以心安理得了，她不可以。她不知道自己要花多久才能心安理得。也许很快，也许永远都不会。她只知道今天她不想起床，不想去上班，不想看到任何人，尤其是那个名字以A开头的、永远排在她通讯录最上面的人。她翻了个身，把被子裹得更紧了，窗外的太阳越升越高，光在窗帘上亮成一片，像一场无声的、无法逃避的白昼。