【十五】联军行动档案:总参谋部作战记录官的手记
我叫赫尔曼——不是之前画地图那个赫尔曼,是另一个赫尔曼,作战记录官。我的工作不是打仗,是把仗怎么打的记下来。谁下的命令,谁冲的前线,谁死了,谁活着,记在纸上,锁进档案柜。等几百年后有人想查,能查到。不是查谁对谁错,是查“当时发生了什么”。
总参谋部的地下档案室有四千三百个铁柜,我的桌子在最里面那排,靠着通风管道。冬天冷,夏天热。路德维希亲王偶尔会下来,站在我身后看我写记录,不说话,看完走。有一次他在我桌上放了一杯热茶,我写完才喝,凉了。后来习惯了,茶凉了也能喝。亲王说:“凉茶提神。”
我经手的第一份联军行动档案是“破晓行动”。神族掳走了黑龙族整个第三医疗营。不是打仗,是劫掠。医师在战场上不受攻击,这是公约。神族不签公约,他们只签停战协议,签完转头就撕。
魔龙拉人。族长没开会,没发函,只对元老院说了一句:“拉人。”元老们没问拉多少,没问打多久,没问打谁。他们只问了三个字:“全拉吗?”族长点了一下头。魔龙的舰队当天下午出发,比风暴堡的近卫军还快。黑龙族自己的兵还没集结完,魔龙的战舰已经到了神族外海。谈判代表只提了一个条件:“把抢走的人还回来。谁抢的,谁还。”神族问:“不还呢?”代表说:“那就不用还了。”后来还了。
战后神族承诺永久中止劫掠医师。承诺是纸上的,但魔龙舰队停在那里,纸就成了铁。芦花鸡在条约文本上盖了一个爪印。不是代表风暴堡,是代表那些被抢走的医师。
第二份是“打犼”。犼从北境裂谷爬出来,毁庄稼,吃人。不是一只,是一群。裂谷下面有巢,犼从巢里往外涌,像蚂蚁。龙族各支各自为战,死伤惨重。魔龙族长说:“各自为战是送死。拉联军。”老国王那时候还年轻,带着联合军站在阵前。不是靠人多,是靠阵型。炎龙族在前面扛,黑龙族从侧翼突袭,土龙族在后面修工事,白龙族从海上炮击,紫龙族用秘术封锁裂谷出口。魔龙在空中压阵,没出手。族长说:“你们先打。打不动了我再动。”
后来打动了。联军把犼撵回裂谷,用岩石和铁轨封了口,留驻军守到现在。封口那天,老国王站在裂谷边上,往下看了一眼。底下黑漆漆的,什么都看不见。他说:“以后不会再从这里爬出来了。”旁边的人问:“您怎么知道?”他说:“我封的。我说不会就不会。”
第三份是“碾犲豹”。犲豹趁乱抢医师。刚打完犼,犼的尸体还没凉,犲豹就从南边冒出来了。不是正规军,是散兵游勇,趁火打劫。他们以为打完犼的联军没力气再打第二仗。
魔龙族长没给机会。他直接下令:不谈判,不受降,不给任何生还机会。元老们问:“不用请示风暴堡?”族长说:“不用。医师被抢,我拉的人,我说了算。”
打完了。犲豹的残骸堆在裂谷边缘,土龙族拿去当肥料。有人在国际会议上跳脚,说魔龙违反战争法。路德维希亲王亲自去了会议现场,没上台,坐在听众席最后一排。轮到他发言时他站起来,说了几句话。不是演讲,是数据。炮兵转向耗时缩短了多少秒,补给线零延误,我方伤亡为零。他说:“可持续威慑。听懂了吗?”没人接话。他坐下。会议继续。后来没人再跳脚了。
这三份档案是我亲手锁进铁柜的。铁柜编号A-037,第三排,从下往上数第二个。柜门上贴着一张标签,写着“联军行动·破晓·打犼·碾犲豹”。标签下面有一枚爪印,很小,比硬币还小。芦花鸡盖的。它没参与行动,但它归档了。
有人问我:“你记这些有什么用?”我说:“不知道。但以后的人会想知道。”不是想知道我们怎么赢的,是想知道我们为什么赢。不是靠人多,不是靠刀快。是靠拉人的时候没人问“为什么打”,是靠冲的时候没人问“我能活着回来吗”,是靠打完了没人问“值得吗”。
都不问。问了就打不动了。