设定集简要十二：绘画内容

【十二】绘画与视觉艺术：王城大学艺术系退休教授的课堂讲稿

我叫林远之，王城大学艺术系退休教授，教了一辈子美术史。退休前最后一堂课，我没讲技法，没讲流派，只讲了风暴堡的几幅画。学生们以为我要讲构图和色彩，我说不，我讲画里面的命。

《群王图》是王国刚成立时画的。画面上三个人：老国王百里行渊、巨人王、神王。老国王站中间，不偏不倚。巨人王在左，神王在右。东神站在角落，眼神复杂——不是不甘，是知道结局已经定了。这幅画神族不卖，不是因为值钱，是因为画里藏着一个他们不想承认的事实：双王战争还没打，胜负就已经写在构图里了。老国王居中，左右对称，这是胜利者的视角。败者要么在画框外，要么站在角落。东神站在角落，但他的眼神不是败者的眼神，是“我知道你会赢，但我还是要打”的眼神。这眼神比任何构图都难画。画师画完这双眼睛，瞎了。不是累的，是那眼神太烈，烧坏了他的视网膜。

《异端与慈悲手》是双联画，两块板子拼在一起。左边是异端医师，右边是慈悲手医师。异端是哥哥，慈悲手是妹妹。两幅画中间有一条缝隙，拼接之后正好留出一个心脏大小的空白。腓特烈大亲王在这幅画下面题了一行字：“异端杀人，慈悲救人，他们是兄妹。”每年忌日，这幅画单独展出一天。撤下所有其他展品，只挂这两块板子。展厅里只有一盏灯，灯光从正面打过来，正好落在那个心脏大小的空白上。空白不补，永远空着。看画的人站在空白前面，心脏的位置正好对着那个空洞。你站在那里，你就成了第三块画板。

《铁棘王冠》挂在议会大厅入口。画的是八岁的凯撒扶着过大的王冠，站在王座前面。王冠太重，她的脖子撑不住，用手扶着。手太小，只能扶住一边，另一边歪着。画师没有美化这个细节，他画的就是她扶王冠的样子。歪的，不稳的，快要滑下来的。腓特烈在画框下方刻了一行字：“每天早上提醒所有人，坐在王座上的是个扶着王冠的孩子。”这幅画不是让人看凯撒，是让人看王冠。王冠代表权力，孩子代表脆弱。权力和脆弱放在一起，谁还敢说君主制是理所当然的？

《父亲》是私生女李凝渊的遗作。她的母亲用极端手段怀了她，她体内混着犼、紫龙、半妖的血统。她一生恨自己的父亲，想杀了他。离殇当着养父的面杀了她。她死的时候手里还握着这幅画。画的是老国王，但没长他那样。头发不对，眼睛不对，脸的轮廓也不对。凝渊没见过老国王，她画的不是他的样子，是她想象中父亲的样子。一个她这辈子都没见过的人，被她画成了一个不是他的人。这画比任何肖像都更接近真相：她恨的不是那个人，是她想象出来的那个人。

《黑鹰与白鸽》是国旗的草稿。老国王画在一张废纸上的，纸边被猫头鹰的爪子勾破了。草稿上的黑鹰不是现在黑鹰旗的样子，翅膀没展开，爪子里没剑，法典王冠也没有。就是一只鹰蹲在那里，表情凶，但姿势放松。白鸽也不是现在的白鸽，鸽爪里抓着剑，出鞘的。老国王在草稿下面写了四个字：“反过来。”白鸽抓未出鞘的剑，鹰抓出鞘的剑。和平是把刀收起来，战争是把刀亮出来。这个反转，他想了不到一分钟。写“反过来”三个字，比他打仗还快。

《油灯下的王后》是黑暗时代的一幅私人肖像。画师匿名，据说是九黎自己的侍女。画面上的九黎坐在侧厅窗台边，膝盖上搁着旧布袋，布袋里是枯叶。油灯的光只照亮她的半张脸，另一半在阴影里。她的表情看不出悲伤，也看不出愤怒，只是疲惫。一种持续了太久的疲惫。这幅画没有公开陈列过，锁在王宫档案馆深处。有一年凯撒翻出来看，看完了没说话，把画放回原处。第二天早上她煎土豆的时候多煎了一片，放在窗台上。芦花鸡没吃，那土豆凉了，硬了，后来被收落叶的人捡走了。九黎捡的。她把那片土豆放进布袋里，和枯叶放在一起。

《普通步兵》是标准像定稿。画的是一个列兵站在战壕里，步枪杵在地上，枪口朝天。他的军装是新发的，但刺刀没擦干净，刀刃上还有一条暗红色的痕迹。画师故意没擦掉那条痕迹。审稿的人说：“刺刀不干净，不像话。”老国王说：“刺刀干净才不像话。刚打完仗的兵，刺刀上怎么可能没血？”定稿。这幅画后来印在征兵海报上，下面写着一行字：“你也会成为他。”

《普通骑兵》《城墙上的国王》《全家福》——骑兵那幅画的是狼族骑兵在雪地里冲锋，马蹄下的雪沫被冻成了冰渣。城墙上的国王画的是老国王站在霜燃堡的城墙上，背对着太阳，脸在阴影里。全家福是唯一一幅老国王被画下来的笑。画师趁他逗芦花鸡的时候偷画的，他嘴角动了一下，不到半秒，被画师抓住了。后来老国王看到这幅画，说：“我笑了吗？”画师说：“笑了。”他说：“那留着吧。”这是百里行渊这辈子唯一一张有笑容的画像。不是他自己笑的，是芦花鸡让他笑的。

下课铃响了。学生们收了笔记本，走了。教室里只剩我一个人。我把灯关了，站在黑暗里，看着墙上挂着的那幅《异端与慈悲手》的复制品——心脏大小的空白正对着我的胸口。灯灭了，空白还在。我关了门，锁好，走廊里传来芦花鸡的叫声。咕噜。它在催我回家。