设定集简要三：王室家族

【三】王室与家族：老国王的外孙女在厨房煎土豆

凯撒每天早上都是自己煎土豆。她不要人帮忙，从八岁起就这样。

厨房在王宫侧厅的东边，窗户对着后院的辣椒田。锅是铁锅，手柄缠了一层旧布——她外婆九黎缠的，缠得不好，布边都毛了。凯撒没换，因为“还能用”。她把土豆切成厚片，不去皮，皮煎脆了更香。切完往锅里倒油，油热了下锅，滋啦一声，整个厨房都醒了。

盐是她自己放的。每次放得不一样多，有时候刚好，有时候太咸。太咸的时候她就多喝一杯水，不抱怨，不重煎。她说：“盐放多了是早上，土豆煎好了是早上，有什么区别？”她外公百里行渊听到这句话时正在旁边擦匕首，擦完匕首又擦了一遍。大概是手滑了。

老国王不常住王宫。他住在断角旅店，偶尔回来，以私人医生的身份。穿白大褂，戴眼镜，头发用发胶梳得整整齐齐，额角的断疤被眼镜框遮住大半。他进门时不走正门，走侧厅的小通道，通道的灯总是暗的，他不开灯，摸黑走。他说习惯了。

走廊尽头的窗户开着，晨光透进来，落在他的白大褂上。他在窗户边站了一会儿，然后去厨房。凯撒在煎土豆，听到脚步声没回头，说：“盐放多了。”他说：“咸的才香。”她说：“你每次都这么说。”他说：“因为每次都咸。”

他靠在门框上看她煎土豆，手插在白大褂口袋里。口袋里有一卷绷带、一小瓶碘酒、一把折叠剪刀。他出门永远带着这三样东西，不带枪。他说：“我不是来打仗的。”

但凯撒知道，他的匕首别在腰后，白大褂下摆盖着。她见过那把匕首，刀鞘上有一道陈旧的刻痕，跟缓冲国界碑上的一模一样。她没问他那道刻痕是怎么来的。有些问题她知道答案，只是不想听他亲口说。

土豆煎好了。凯撒盛了两盘，一盘给自己，一盘推到对面。老国王没坐，站在那里吃，用筷子夹一片，吹两下，放进嘴里。嚼的时候眉头皱着，不知道是因为烫还是因为咸。他说：“你外婆年轻时候做饭更难吃。”凯撒说：“你年轻时候也不怎么样。”他愣了一下，然后笑了。笑得很轻，嘴角动了一下，眼眶有点红。他说：“谁跟你说的。”她说：“芦花鸡。”

芦花鸡蹲在窗台上，歪头看着他们。听到自己名字，耳羽竖了一下。它不参与对话，但每次都会把目光从凯撒身上移到老国王身上，再从老国王身上移回来。来回移，像在确认这两个人还在不在。

凯撒的外婆九黎是王后。但她不住在王宫后殿，她住在侧厅最里面那间房，窗户对着后院的枯叶堆。每天早上收完落叶回来，她会坐在窗台边，把那袋旧布袋放在膝盖上，摩挲上面的针脚。布袋里的叶子有两千年的分量，但她提起来的时候很轻，像提着一袋空气。

凯撒有时候端着煎土豆去找她。九黎咬一口，慢慢嚼，嚼完说：“咸了。”凯撒说：“外公也这么说。”九黎说：“他牙不好，吃不了太咸的。”凯撒说：“他牙好着呢。上次他还啃骨头。”九黎没接话，把布袋的绳系紧，放在窗台上，说：“他还啃骨头就好。”

凯撒的母亲叫离殇。老国王的养女，黑龙族。凯撒三岁那年，离殇和丈夫星矢出门了，把她一个人留在屋子里。她从二楼窗户爬出来，头先着地，血混着碎玻璃碴糊了半张脸。是芦花鸡先发现的。它飞回断角旅店，老国王正在擦匕首，听完没说一个字，系上风衣扣子就出门了。

他赶到的时候凯撒还趴在泥地上，没哭，撑着膝盖在试第四次站起来。他蹲下来，从口袋里掏出饼，掰成两半，一半给她，一半掰碎了摊在墙头上给芦花鸡。他说：“饿坏了吧？”凯撒没回答，接过饼咬了一口，咽下去，才说：“你是谁？”他说：“你外公。”

凯撒后来问过他：“你当时为什么不说你是我外公？”他说：“说了怕你不信。”她说：“你不说我更不信。”他说：“那下次见面我再说一次。”她没回答。后来他真的每次都先说：“我是你外公。”不管她听没听见，不管她回不回答。每次见面都说，说了快十年了。

百里家的血脉只剩下这一支了。凯撒是百里家最后一个人。她头上戴的铁棘王冠是老国王当年的那顶，太大了，她八岁继位时戴上去就往下滑，用手扶着。现在快十岁了，还是大，还是得用手扶着。加里波第说：“等她长大了就好。”路德维希说：“等她长大了，王冠就小了。”没人接这句话。因为大家都知道，她长大了，王冠不会变小，但扶王冠的手会更稳。

凯撒的舅舅——百里幽晴，老国王的妹妹，慈悲手医师。她死在自己哥哥手里。那场瘟疫是老国王造的，用来警示人们不要乱用血疗法。幽晴在疫区救人时染了病，老国王赶到的时候她已经咳血了。他亲手割开了她的喉咙。

凯撒从没见过这个舅舅。但她知道她。医疗营管理处墙上挂着三把匕首，中间那把是老国王的，右边那把是幽晴的。每年忌日，右边那把匕首会被擦得格外干净，不是老国王擦的，是九黎。九黎擦完匕首，不说一句话，转身走。窗台上的枯叶会多一片。

老国王杀过很多人。敌人、叛徒、自己的妹妹。他还杀过自己——死在鸿蒙边境，被人分了尸。但没死透。他的意识在时空裂缝里凝成了一个新身体，然后开了这家断角旅店。他现在是引渡亡魂的前台，不是风暴堡的君主。凯撒才是。

凯撒每天早上煎土豆的时候，老国王会在侧厅走廊的暗处站一会儿。不进门，不出声，只是站着。看她在锅前忙碌，看她往锅里倒油，看她把土豆片翻面，看她把煎好的土豆盛进盘子里，看她端起盘子转过身。然后他就走了。从侧厅的小通道出去，摸黑，不开灯。

他走了之后，凯撒会多煎一片土豆，放在窗台上。芦花鸡啄走，咕噜一声。

那片土豆是给外公的。但外公不吃。他说：“我吃过了。在梦里吃的。”