Name: 少年游之松柏长青
Author: 糖味Alpha

裴府的库房深处，有一只落了灰的樟木箱子。

大年初二，裴嵛翻箱倒柜地找去年剩下的烟花，无意间在库房角落里发现了它。箱子没有上锁，盖子半掩着，露出一角泛黄的纸页。他好奇地掀开盖子，里面整整齐齐地码着几十卷旧书简和几本手抄的册子，墨迹已经褪成了淡褐色，边角都被翻阅得起了毛边。

最上面是一本薄薄的册子，封面上写着四个字——“崇文馆·甲辰年课业录”。字迹端正清隽，一笔一划都透着少年人的认真，但笔锋末尾处微微上挑，带着一种藏不住的锋芒。

裴嵛翻开第一页，看见了一行字：

“苏时明，年十六，崇文馆甲班。”

他的眼睛倏地亮了。

“怀远！怀远你快来！”他抱着那本册子冲出库房，差点撞上端着茶走过来的苏怀远。

苏怀远稳住茶杯，皱眉看了他一眼，目光落在他怀里的旧册子上，微微一顿。

“这是什么？”

“你爹的课业录！”裴嵛的声音里带着一种发现了宝藏的兴奋，“崇文馆的，甲辰年——那不是二十多年前吗？你爹十六岁的时候！”

苏怀远放下茶杯，接过册子，翻开第一页。苏时明十六岁时的字迹映入眼帘，比现在多了几分凌厉，少了几分沉稳，每一笔都像是在跟纸较劲，力透纸背。

他看了几行，嘴角微微弯了一下。

“走，”苏怀远合上册子，“去找裴叔父。”

—

裴松正在书房里批公文，大年初二也不得闲。听见脚步声抬起头，看见两个少年捧着那本旧册子站在门口，目光微微一凝。

“在库房里找到的。”裴嵛把册子放在案上，指了指封面上那行字，“父亲，这是您和苏叔父在崇文馆读书时的课业录？”

裴松放下笔，拿起那本册子，翻开。手指抚过泛黄的纸页，指尖在“苏时明”三个字上停了一瞬。

“哪儿翻出来的？”他问，语气平淡，但眼神里有什么东西变了——像是一潭静水被投入了一颗石子，涟漪一圈一圈地荡开，又很快被压了下去。

“库房最里面，一只樟木箱子里。”裴嵛说，“箱子落了好厚的灰，我吹了半天才打开。”

裴松沉默了良久，将那本册子放在案上，靠向椅背，目光越过两个少年，落在窗外那株落尽了叶子的老槐树上。

“那是崇文十四年的事。”裴松说，声音比平时轻了一些，像是在跟时间对话，“甲辰班，四十六个人，如今还在朝中的，不到十个。”

苏怀远和裴嵛对视一眼，在裴松对面的椅子上坐了下来。裴松没有拒绝。

茶换了两盏，裴松终于开了口。

—

崇文十四年，秋。

长安城东南角的崇文馆，是皇家为培养储材而设的学府，能入学的要么是朝中重臣的子弟，要么是各地选拔上来的神童。甲班是年纪最长的一班，学生多在十五六岁上下，正是锋芒最盛、谁也不服谁的时候。

苏时明是那年秋天入学的。

他穿着一件半新的青衫，头发用一根素银簪子束得一丝不苟，手里提着一只藤编书箱，站在崇文馆门口，仰头看着那块御赐的匾额，看了很久，然后弯了弯嘴角，迈步跨过了门槛。

那一年，裴松比他早入学三个月。

裴松入学的时候很低调，低调到几乎没有人注意到他。他坐在最后一排靠窗的位置，从不主动发言，从不与人争执，先生提问时他答得中规中矩，不多一个字，不少一个字，像一台被精确调校过的仪器，精准到让人挑不出毛病，也让人记不住。

苏时明是第一个记住他的人。

那天的课是《贞观政要》，讲的是纳谏与君臣之道。主讲先生是周太傅——那时候他还不是太傅，只是崇文馆的博士周慎之，四十出头，正值壮年，讲课声如洪钟，三言两语便能将一部政论拆解得清清楚楚。

讲到魏徵死后太宗说“以铜为镜，可以正衣冠”那段时，周先生随口提了一句：“魏徵一生进谏二百余事，太宗皆纳之，此所谓君明臣直。诸生以为，为臣者进谏，当以何为度？”

课堂上安静了片刻，几个学生举手回答，说的无非是“忠诚”“敢言”“以社稷为重”之类的话，中规中矩，周先生听完只是点点头，不置可否。

苏时明举手了。

他站起来的时候，脊背挺得很直，目光明亮而坦然，十六岁的少年站在那里，已经隐隐有了后来那个“金殿直谏”的苏时明的影子。

“学生以为，进谏之度，不在臣，而在君。”苏时明的声音清朗，在教室里回荡，“君能纳谏，臣方敢谏。若君不能纳，臣纵有万般忠言，也不过是自取其辱，甚至招来杀身之祸。魏徵之幸，不在其敢言，而在太宗能听。”

课堂里安静了一瞬，随即响起几声低低的议论。这话说得大胆——虽然没有指名道姓，但“君不能纳，臣不敢谏”的意思，放在任何朝代都是敏感的。

周先生没有生气，甚至微微笑了一下，捋着胡须点了点头：“苏时明，你说得有道理。但为臣者，若因君不能纳便缄口不言，那要臣做什么？天下兴亡，匹夫有责。食君之禄，忠君之事。君有过而不谏，是为不忠。”

苏时明张了张嘴，想要反驳，但一时没有组织好语言。

“先生，”一个低沉的声音从最后一排传来，“学生以为，苏时明的话虽有不周，但并非全无道理。”

所有人的目光都转向了最后一排靠窗的位置。

裴松坐在那里，阳光从他身后的窗户照进来，将他的轮廓镀上一层淡金色的光。他的表情平静，目光沉静，像一潭不起波澜的水。

周先生看着他，目光里带着几分意外——这个学生入学三个月，从未在课堂上主动发过言。

“裴松，你说。”

裴松站起来，先是朝周先生行了一礼，然后转向苏时明，微微颔首。

“苏兄所言，‘进谏之度在君不在臣’，窃以为失之偏颇。”裴松的声音不疾不徐，像一条平稳流淌的河，“君有君的度，臣有臣的度。君不能纳，臣可以择时、择事、择言而谏，不必知难而退。魏徵之谏，也并非每一次都被太宗欣然接受，其间亦有雷霆之怒、拂袖而去。但魏徵不曾因一时之怒便闭口不言，这才是为臣之本分。”

他顿了顿，看着苏时明的眼睛。

“苏兄将‘不敢谏’的责任全归于君，忽略了为臣者自身的责任。此其一。”

苏时明的眉头微微皱了一下，但没有打断。

“其二，‘君不能纳，臣不敢谏’——若天下臣子皆以此为借口，遇明君则谏，遇庸君则默，那天下还有谁来说真话？忠臣的价值，不正在于‘明知不可为而为之’吗？”

说完，裴松朝周先生欠身，坐了回去。

教室里安静了片刻，然后响起了稀稀拉拉的掌声——几个学生在鼓掌，被周先生一个眼神压了下去。

苏时明站在原地，看着裴松，眼底有一种复杂的、说不清道不明的神色。他没有生气——他不是那种被人反驳就会恼羞成怒的人。但他确实被说中了要害，一时竟找不出话来反驳。

周先生看着这一幕，眼里有掩不住的赞许，但嘴上说的是：“苏时明，你这节课回去好好想想裴松说的有没有道理。明日交一篇策论来，论‘君臣纳谏之道’。”

苏时明行礼：“是，先生。”

他坐下去的时候，忍不住回头看了裴松一眼。裴松正低着头看书，像是刚才什么事都没有发生过。但苏时明注意到，他翻书的那只手，指尖微微泛白——用力了。

苏时明转回头，嘴角不自觉地弯了一下。

—

从那以后，苏时明和裴松在课堂上便成了一种微妙的关系。

每次苏时明发言，裴松总会接着他的话往下说。有时候是补充，有时候是辩驳，有时候只是一两句轻描淡写的点评，但每一次都能精准地戳中苏时明论点中最薄弱的那一环。不是鸡蛋里挑骨头，而是实实在在地指出了问题所在。

苏时明是个聪明人，也是个骄傲的人。被人挑错这件事，换作别人他可能会不服气，但裴松每次说的都在理上，他辩不过，便只能认。认完之后，他会把裴松说的那些话翻来覆去地想，想明白了，下一次发言就会更严密、更周全。

然后裴松又能挑出新错。

如此反复，像是两个人之间一场没有尽头的拉锯战。

周先生看在眼里，乐见其成。有一次课后，他对另一位博士说：“甲班那两个——苏时明和裴松，一个像火，一个像水。火能暖人，也能烧人；水能载舟，也能覆舟。他们俩在一起，火不会烧得太旺，水不会流得太急。好得很。”

但裴松这个人，有一个让苏时明摸不透的地方——他替苏时明说情的时候，往往比不说情还糟。

有一次，苏时明在课上与周先生争论《礼记·檀弓》中的一段经文，争得面红耳赤，言辞之间有些失了分寸，说了句“先生此解未免拘泥于字面，失了经文本意”。周先生脸色一沉，当场罚他将《檀弓》全篇抄写十遍，三日内交。

裴松站起来，拱手道：“先生，苏时明言语无状，冒犯师长，按馆规当罚。但十遍《檀弓》，三日内实在难以完成，学生恳请先生宽限几日。”

周先生看了看裴松，又看了看苏时明，捋须道：“裴松说得有理。既然你觉得十遍三日内抄不完，那就抄十五遍，五日之内交。如何？”

苏时明差点当场背过气去。

裴松面无表情地坐下了。苏时明回头瞪了他一眼，裴松迎着他的目光，面色如常，甚至还微微点了一下头，像是在说“不用谢”。

那天晚上，苏时明在宿舍里抄《檀弓》抄到手抽筋。裴松坐在他对面，也在看书——不是课业，是一本不知从哪里借来的兵书，看得津津有味。

“裴松，”苏时明放下笔，甩了甩发酸的手腕，“你是故意的吧？”

裴松从兵书上抬起眼，看着他：“什么故意的？”

“你替我说情，说我‘言语无状冒犯师长’，把我‘冒犯’的细节又重复了一遍，还嫌先生罚得不够狠？”

裴松沉默了片刻，然后说了一句让苏时明至今想起来都牙痒痒的话：“我说的是事实。”

苏时明深吸一口气，把到嘴边的一句脏话咽了回去，重新拿起笔，继续抄。

裴松继续看他的兵书。

过了大约半个时辰，苏时明趴在桌上睡着了，毛笔从手中滑落，在刚抄好的纸上画了一道长长的墨痕。裴松放下兵书，走过去，将那支笔从他手中轻轻抽出来，又把那张画了墨痕的纸抽走，换了一张新的。

他站在苏时明身后，低头看着他趴在桌上的睡相——少年的侧脸压在手臂上，嘴唇微微嘟着，睫毛在眼下投下一片扇形的阴影，眉心还微微蹙着，像是在梦里也不服气。

裴松看了片刻，从柜子里取出一件外袍，搭在苏时明肩上。

然后他坐回去，继续看他的兵书。但这一次，翻页的声音轻了许多，轻到几乎听不见。

—

苏时明被罚的次数不算少，几乎每次都跟那张嘴有关。他太敢说了，太直了，像一把没开鞘的刀，刀锋藏在鞘里，但时不时地会露出来割人一下。周先生欣赏他的胆识和才学，但也觉得需要打磨打磨他的棱角，所以罚起他来从不手软。

罚的最狠的一次，是崇文十四年的冬天。

那日讲的是《孟子·梁惠王》，谈到“寡人之于国也，尽心焉耳矣”那段，周先生问：“孟子以‘五十步笑百步’喻梁惠王之政，诸生以为，孟子此喻，意在何处？”

几个学生先后作答，有的说意在讽刺梁惠王不知反省，有的说意在劝谏梁惠王施行仁政，答案都在情理之中，周先生点头称是，但也没有特别满意的。

苏时明举手了。

“学生以为，孟子此喻，其意不在梁惠王，而在天下所有为政者。”他站起来，目光灼灼，“‘五十步笑百步’，看似说的是梁惠王与邻国之君的差别，实则是说——天下为政者，多是以五十步笑百步之徒。自身未必做得有多好，却总觉得自己比旁人强。”

教室里安静了。非常安静。

因为苏时明说这话的时候，殿中的屏风后面坐着一个人——当朝天子，崇文馆的设立者，今日微服视察学情，正坐在屏风后面听。

这件事，苏时明不知道。裴松知道。

裴松早上来上课的时候，在崇文馆门口看见了宫中的侍卫，便猜到今日有贵客。他不动声色地坐到了最后一排，没有告诉任何人——包括苏时明。

苏时明继续说：“‘察邻国之政，无如寡人之用心者’——梁惠王觉得自己比邻国之君用心，却看不到自己治下的百姓‘河东凶亦然’。为政者若只看别人的短处，不看自己的短处，那他与梁惠王何异？”

屏风后面传来一声极轻的咳嗽。

周先生的脸色已经变了。

“苏时明！”周先生厉声喝止他，“住口！”

苏时明一怔，这才意识到气氛不对。他顺着周先生的目光看向屏风后面——那扇平日里空无一物的屏风，此刻后面隐约有人影晃动。他的脸色刷地白了。

皇帝从屏风后面走了出来。

所有人都跪了下去。苏时明跪在最前面，额头抵着冰凉的地砖，心跳如擂鼓。

皇帝站在他面前，垂眸看着这个十六岁的少年，看了很久。久到苏时明以为自己的心脏要跳出喉咙了，皇帝才开口。

“起来。”皇帝的声音听不出喜怒。

苏时明站起来，垂着眼，不敢抬头。

皇帝问他：“你叫什么名字？”

“学生苏时明。”

“苏时明。”皇帝重复了一遍这个名字，像是在品味什么，然后笑了一下，那笑容里有几分令人琢磨不透的意味，“你说的那些话，朕都听见了。”

苏时明的喉咙发紧，但他没有辩解，没有求饶，只是低着头，一动不动地站着。

“你觉得朕是五十步，还是一百步？”皇帝问。

满室寂静，落针可闻。

苏时明沉默了三息，然后抬起头，直视着皇帝的眼睛。

“陛下是一百步。”他说，声音还在微微发颤，但目光没有躲闪，“陛下开创盛世，功在千秋，远非梁惠王可比。但学生的意思是——即使是百步之人，也不该笑五十步之人。为政者当常怀自省之心，而非自矜之功。”

满室倒吸凉气的声音。

周先生的脸色已经白得像纸。

皇帝看着苏时明，目光深沉如渊。他看了很久，久到苏时明以为自己要被拖出去斩了，皇帝忽然笑了。

“有意思。”皇帝说，“朕今日在崇文馆，听到了一句真话。”

他转身看向周先生：“这孩子，朕记住了。不用罚。”

说完便走了。

皇帝走后，苏时明站在原地，双腿发软，后背的衣裳已经被冷汗浸透了。周先生走过来，看着他，又气又无奈，最终只说了四个字：“你好自为之。”

苏时明行了一礼，慢慢走回自己的座位。路过裴松身边时，他忽然停下来。

“你知道？”他问，声音低得只有 —

后来这样的场景重复了很多次。

苏时明每次被罚，裴松都会来上药。有时候是手板，裴松就坐在他对面，拉着他的手，把药油涂在红肿的掌心上，动作一如既往地轻。有时候是戒尺打在肩上背上，裴松就让他趴在床上，掀开衣服，一道一道地涂。

苏时明曾经问过他：“你是不是觉得我活该被罚？”

裴松当时正在给他手上的伤上药，头都没抬：“是。”

苏时明噎了一下。

裴松顿了一下，又补了一句：“但你说的那些话，没有一句是错的。”

苏时明看着他，看了很久，然后笑了。

“裴松，你知不知道，你说情的时候从来都是火上浇油。你到底是不是故意的？”

裴松沉默了片刻，抬起眼看着他，那双总是沉静如深潭的眼睛里，此刻映着烛光和少年的倒影。

“是。”

苏时明愣住了。

裴松低下头，继续给他上药，声音平静得像在说今天天气不错：“你被罚了，我来上药。我知道你会被罚，但我还是会帮你说话——虽然每次都没帮到点上。这不是矛盾。”

他顿了顿。

“苏时明，你那张嘴迟早会惹出大事。但你不能因为怕惹事就不说话。这朝堂上，需要有一个人说真话。”

苏时明坐在那里，右手的伤还在隐隐作痛，药油的辛辣气味弥漫在两人之间。他看着裴松低垂的眉眼——少年人的轮廓已经初具日后的冷峻，但此刻在烛光下，竟显出几分难得的柔和。

“裴松，”苏时明说，“你这个人真的很奇怪。你嘴上从来不帮我，但你做的每一件事，都是在帮我。”

裴松没有回答。

他把药瓶收好，站起来，走到门口时，脚步顿了一下。

“苏时明。”

“嗯？”

“下次被罚，药我还是会送来。”

门合上了。

苏时明坐在空荡荡的宿舍里，看着桌上那瓶白瓷药瓶，在烛光下泛着温润的光。他伸手拿过来，握在手心，瓶身上还带着裴松掌心的余温。

他低下头，把那瓶药贴在额头上，闭着眼睛，笑了很久。

—

书房里安静了很久。

裴松讲完最后一段话，端起已经凉透了的茶，喝了一口，面无表情。

裴嵛和苏怀远坐在对面，两个人的表情完全不同——裴嵛张着嘴，眼睛瞪得溜圆，脸上写满了“我爹居然还有这一面”；苏怀远垂着眼，手指在茶杯边缘轻轻摩挲着，嘴角带着一丝极淡的笑意。

“父亲，”裴嵛终于找回了自己的声音，“您年轻的时候，跟现在完全不一样。”

裴松看了他一眼：“哪里不一样？”

“您年轻的时候……会说很多话。”裴嵛斟酌着用词，“现在您都不怎么说话。”

裴松沉默了片刻，将茶杯放回桌上，声音轻了些：“话都说完了。”

裴嵛愣了一下，没太听懂，但看父亲的表情，没有再追问。

苏怀远站起来，朝裴松行了一礼。

“裴叔父，多谢您告诉我这些。”他说，声音清润而郑重，“我父亲从前……承蒙您照顾了。”

裴松看着他，目光在他脸上停了很久。那双沉静的眼睛里，映着少年清隽的轮廓和温润的目光，像是透过他看见了另一个人——那个十六岁时锋芒毕露、敢在皇帝面前说“陛下是一百步”的少年。

“你比你父亲强。”裴松说，声音很轻，但每个字都很清楚，“他十六岁的时候，没有你这么稳。”

苏怀远垂下眼，睫毛轻轻颤了一下。

裴嵛在旁边忍不住插嘴：“那我呢？父亲，我比我爹十六岁的时候强不强？”

裴松看了他一眼，面无表情地说：“你比你爹十六岁的时候笨。”

番外（一）父辈的同窗往日