那只手在宋亚轩肩膀上又停了一会儿，然后收了回去。
马嘉祺从他身后走下来，在旁边的台阶上坐下来。两个人并排坐在楼梯拐角处，膝盖朝着不同的方向，肩膀之间隔着大约二十厘米。走廊里的灯还在闪，一明一暗地把他们的影子投在墙上，一会儿浓，一会儿淡。
“你鞋还湿着。”马嘉祺说。
“嗯。”
“回去要换。”
“嗯。”
宋亚轩看着对面墙上那个铅笔画的微笑。他不知道自己为什么要说“你当我没说”。他说出口的那一秒就后悔了，但后悔的不是说了那句话，而是说了后半句。前半句——“我在意的是你”——他不想收回来。但他害怕。害怕马嘉祺问他“你说的在意是什么意思”，害怕马嘉祺说“我知道”，害怕马嘉祺什么都不说只是沉默。而马嘉祺选了第四种回应：好。不是“好，我当你没说”，不是“好，我知道了”，就只是一个“好”。像一扇门，关上了，但没有锁。你随时可以再推开。
他站起来。“走吧。”
马嘉祺也站起来。两个人一前一后上了楼梯，走出教学楼。雨小了一些，但还在下，细细密密的，像有人在天空中筛面粉。宋亚轩撑开那把太小了的伞，遮住自己，犹豫了一下，往马嘉祺那边偏了偏。马嘉祺没有躲进来，还是走在伞的边缘，半个肩膀露在外面，雨落在他的毛衣上，深灰色变成了黑色。
“你进来。”宋亚轩说。
“伞太小了。”
“那你打。”
马嘉祺看了他一眼，接过了伞。他把伞举在两个人中间，往宋亚轩那边偏了更多。宋亚轩的肩膀被遮住了，马嘉祺自己的左肩全在外面。他们走在雨里，谁都没有再说话。雨打在伞面上，声音很密，像在敲一面很小很小的鼓。宋亚轩看着马嘉祺被雨淋湿的左肩，那片深色的水渍在路灯的光里慢慢扩大，像一朵在灰布上缓慢绽开的花。
他伸手，握住了伞柄，把伞往马嘉祺那边推了推。
马嘉祺偏过头看了他一眼，没有说什么。
回到家的时候两个人的鞋都湿透了。宋亚轩在门口把鞋脱了，光着脚踩在木地板上，冰得他倒吸了一口气。马嘉祺从鞋柜里拿出一双棉拖鞋放在他脚边——深蓝色的那双，买回来之后就一直在鞋柜里，宋亚轩很少穿。
“你去洗澡。”马嘉祺说，“水热了。”
宋亚轩走进浴室，关上门。他脱掉湿透的衣服，站在花洒下面，热水从头顶浇下来，把身上的冷气一点一点地冲走。浴室里雾气弥漫，镜子被蒸汽糊住了，他的脸在镜子里变成了一团模糊的肉色。他闭着眼睛站了很久，水从脸上往下流。他想起今天在楼梯间里，马嘉祺的那只手落在他肩膀上的重量。不重，但很实在。不是试探，不是安慰，就是一种“我在”。你需要的话，我在。你不需要的话，我也在。
他睁开眼，关掉水，用毛巾擦干身体，穿上放在架子上的干净衣服。他不知道马嘉祺是什么时候把干净衣服拿进来的。
他走出浴室的时候，马嘉祺在厨房里。锅里的水正在烧，他站在灶台前，手里拿着一把挂面。宋亚轩靠在厨房门框上，看着他。
“你怎么不先洗？”宋亚轩问。
“等你洗完水才热。”
“你淋了雨。”
“我没事。”
马嘉祺把面下进锅里，用筷子搅了搅。蒸汽从锅里冒出来，扑在他的脸上，他的睫毛上挂了一层细小的水珠。宋亚轩看着那些水珠，忽然想伸手去碰。他没有。他转身走到沙发前坐下来，把腿盘起来，把毯子拉过来盖住脚。
面煮好了。马嘉祺端来两碗，一碗放在宋亚轩面前，一碗自己端着坐到沙发的另一头。两个人隔着一个靠垫的距离，低着头吃面。面还是那种挂面，加了一个荷包蛋，几片青菜，和第一天来的时候一模一样。
“马嘉祺。”
“嗯。”
“你今天淋了雨，会感冒。”
“不会。”
“你上次鼻子就堵了。”
马嘉祺没有接话，低头吃了一口面。宋亚轩站起来，走到柜子前蹲下，从药箱里翻出一盒感冒冲剂。他没有问马嘉祺要不要喝，直接拆开一包，倒进杯子里，去厨房接了热水，用筷子搅了搅。他把杯子放在马嘉祺旁边的茶几上。
“喝了。”
马嘉祺看了那杯冲剂一眼，端起来，一口气喝完了。他把空杯子放回茶几上，继续吃面。
他们吃完了面，宋亚轩去洗了碗。他站在水槽前，把碗冲干净，放进沥水架。水龙头没有关紧，水滴一滴一滴地落在不锈钢的台面上，声音很轻，像一个人在很远的地方敲一根很细的管子。他关了水，在裤子上擦干手，走出厨房。
马嘉祺已经铺好了床，枕头放在靠窗的那一头。他正站在书架前，把一本看完的书塞回原位。他的动作很慢，手指在书脊上慢慢滑过去，找到那个缝隙，把书推回去，发出很轻的“咔”的一声。
宋亚轩站在他身后，看着他的背影。马嘉祺穿着那件白色的圆领衫，领口松松地搭在锁骨上，头发还没有全干，后脑勺有几缕头发翘着，像一只刚睡醒的猫。他忽然想从后面抱住他。不是那种暧昧的、带有欲望的拥抱，而是一种更原始的、更本能的冲动——像在暴风雪中走了很久的人看到了一个可以避风的山洞，他想走进去，把自己缩在里面，再也不出来。
他没有动。
马嘉祺转过身来，差点撞上他。两个人的距离太近了，近到宋亚轩能看清马嘉祺下巴那颗痣。他之前从来没有注意到这颗痣，但现在它在暖黄色的台灯光里，像一粒被遗落在白纸上的芝麻，安静的，不起眼的，但看到了就再也忘不掉。
“你站这么近干嘛？”马嘉祺说。
“看你的痣。”
马嘉祺微微偏了一下头，像是没听清。但他没有退后。他就站在那里，和宋亚轩之间的距离不超过二十厘米。宋亚轩能看到他眼睛里自己的倒影——两个很小的、模糊的、缩在暖黄色光晕里的人。
“马嘉祺。”
“嗯。”
“你之前说，你不想再经历一次了。”
马嘉祺没有问“什么”。他知道宋亚轩在说什么。办公室里的那句话，楼梯间里的那句话，以及现在，这个太近的距离。所有的话都飘在空气中，像雾，看不清楚，但能感觉到。
“嗯。”马嘉祺说。只有一个字。
“那你为什么——”
宋亚轩没有说完。因为他忽然意识到，他不需要问。答案已经在马嘉祺的眼睛里了。那双古井一样的眼睛此刻不是平静的，而是有一种他从未见过的、像水面下有什么东西在翻涌的、不安定的光。不是害怕，不是犹豫，是那种你想要一样东西但不相信自己应该拥有它的那种克制。
马嘉祺先移开了目光。他转过身，走到沙发前，坐下来，把毯子盖在腿上。他拿起茶几上那本看到一半的书，翻开，目光落在书页上，但宋亚轩知道他没有在看。
宋亚轩没有走过去。他回到书桌前，坐下来，打开笔记本电脑。屏幕的光照在他脸上，他盯着那个空白的文档，一个字都没有打。他的脑子里在回放刚才那个画面——马嘉祺眼睛里的那个光。那个光告诉他，他说的每一句话，马嘉祺都听到了。不是“我当你没说”的那个“好”，而是“你不用再说了，我都听到了”的那个“好”。
他闭上眼睛，深呼吸了一次。然后他睁开眼睛，在文档里打了一行字：“12月10日，雨。”
他停了一下。又打了一行：“我说了不该说的话。他说好。”
他看着这两行字，看了几秒钟。然后把它们删掉了。不是因为他不想记住，而是因为他不需要写在文档里。他已经记住了。每一个字。每一个停顿。每一个被咽回去的音节。
他合上笔记本电脑。
“我睡了。”他说。
“嗯。”
他关了书桌上的台灯，房间暗了下来，只剩下窗外路灯透过窗帘缝隙投进来的那道细长的光。他躺进睡袋里，把拉链拉到下巴。毯子是凉的，睡袋是凉的，地板是凉的。但他的胸口是热的。不是心跳加速的那种热，而是一种更持久的、像有一团很小的火在肋骨之间慢慢燃烧的温热的暖意。那团火烧得很慢，不会烧死人，也不会照亮什么东西，只是在那里，像一个不需要被看见的、只为他一个人存在的壁炉。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号