宋亚轩渐渐习惯了这个房间里多一个人的存在。
他没有刻意去适应，但身体比他更诚实。有一天他下课回来，推开门的瞬间说了一句“我回来了”，说完之后才意识到这句话是说给谁听的。他站在门口愣了一秒，然后面无表情地走进来，把书包扔在桌上，好像什么都没发生。
马嘉祺从沙发上抬起头，看了他一眼。
“今天吃什么？”
“随便。”
“你每次都随便。”
宋亚轩从塑料袋里拿出两份意面，一份递给马嘉祺。马嘉祺接过去，打开盖子，用叉子卷了一口面条，放进嘴里嚼了嚼，眉头微微动了一下。
“怎么了？”宋亚轩问。
“有点硬。”
“那是al dente，意面就是这个口感。”
“哦。”
马嘉祺继续吃，没有再说硬。宋亚轩看着他吃了一会儿，忽然说：“明天我带您去一家中餐馆，老板是东北人，做的锅包肉还行。您总不能天天跟我吃这些乱七八糟的。”
“好。”马嘉祺说。
宋亚轩低下头继续吃面，吃了几口，忽然又抬起来。
“您之前在家——我是说在南京——都吃什么？”
马嘉祺想了想。“自己做。”
“做什么？”
“面。青菜面。有时候加一个蛋。”
“不会别的？”
“会。但一个人，不想做太复杂的。”马嘉祺的语气很平淡，像在说一件和自己无关的事，“做多了吃不完，做少了不值得动火。所以大多是面。”
宋亚轩嚼着意面，没有接话。
他的脑子里忽然出现一个画面——一个人坐在一张不大的桌子前，面前是一碗清汤面，旁边放着一盏灯。那个人吃得很慢，一碗面吃了半个小时。吃完之后洗碗，洗锅，擦桌子，然后坐下来，在灯下铺开信纸，开始写信。
写信。给一个叫做“宋望”的人写信。那个人会在一两个月后收到这封信，然后在回信里写“我今天也吃了面，不过我做的是炸酱面，比您的青菜面好吃多了”。
他忽然觉得嘴里的意面更难吃了。
“亚轩。”马嘉祺的声音打断了他的思绪。
“嗯。”
“你今天有心事？”
宋亚轩抬起头。马嘉祺正看着他，那双安静的、古井一样的眼睛此刻正盯着他的脸，像是在读一本翻开的书。他忽然觉得在那双眼睛底下，任何伪装都是徒劳的。这个人活了那么久，见过的人比他吃过的饭还多。他的那点小情绪，在那双眼睛看来大概是透明的。
“没有。”他还是选择了否认。
马嘉祺没有追问。他低下头，继续吃那盘有点硬的意面。
宋亚轩看着他吃面的样子——低着头，睫毛微微垂下，叉子在面条之间缓慢地转动，不急不慢。那个姿态很安静，安静到让人觉得他不是一个真实存在的人，而是一幅画。一幅挂在博物馆里、用玻璃罩保护起来的古画。
他心里忽然冒出一个念头：这个人活了那么久，有没有人真正地照顾过他？
不是那种礼节性的、出于义务的照顾，而是那种——像照顾一个珍贵的东西一样，小心翼翼地、心甘情愿地。
他很快把这个念头掐灭了。
“我去洗碗。”他站起来，端着两个人的餐盒走进了厨房。他站在水槽前，把餐盒里的残渣倒进垃圾桶，用水冲洗干净，放进回收袋里。他做这些事情的时候动作很快，但脑子里一直在转那个念头，像一只不肯停下来的苍蝇。
他甩了甩手上的水，回到房间里。
马嘉祺已经坐在沙发上了，手里拿着那本被他翻得边角起毛的地图，正在看明天的路线。宋亚轩从他身后走过去，余光扫到地图上被铅笔圈出来的一个地方——大英图书馆。
“您明天要去大英图书馆？”
“嗯。”
“去过吗？”
“没有。想去看看。”
宋亚轩犹豫了一秒。
“我明天下午没课，”他说，语气很随意，“上午有事，您要是想去，等我中午回来，下午带您去？”
马嘉祺抬起头看了他一眼。
“你不是说让我自己去吗？”
“我说的是让您自己出去走走，不是让您去大英图书馆。”宋亚轩移开目光，拿起桌上的手机，假装在看消息，“那个地方太大了，您一个人进去出不来。”
马嘉祺看了他两秒钟，然后低下头，在地图上的大英图书馆旁边画了一个小小的勾。
“好。”他说。
宋亚轩没有看他。但他的手指在手机屏幕上停了一会儿，一个字也没有打。
那天晚上，宋亚轩没有早睡。
他躺在地上，盯着天花板。天花板上有几道细小的裂缝，从墙角一直延伸到灯座的位置，像一张干涸的河床。他已经盯着这些裂缝看了无数次了——失眠的夜晚，他就数这些裂缝，数着数着就睡着了。
但今晚他睡不着不是因为失眠。
他想起今天下午在回来的路上，在地铁站看到一个中国游客，年纪不小了，大概六十多岁，背着一个很大的登山包，站在线路图前茫然四顾。旁边一个年轻的留学生走过去，用中文问了一句“您要去哪儿”，老人眼睛一亮，像抓住了救命稻草。留学生帮他查了路线，送他上了车，然后转身走了。
宋亚轩站在不远处看到了这一幕。
他当时想的是：如果他没有去接机，马嘉祺会不会也是这个样子？一个人拎着那个旧皮箱，站在希斯罗机场的到达大厅里，看着那些他看不懂的指示牌，听不懂的广播，然后一个人茫然地在伦敦的街头走来走去？
他想到这里的时候，心里有一个什么东西被轻轻地拧了一下。
不是疼。是一种酸涩的、闷闷的感觉，像胸口被人塞了一块湿棉花。
他不喜欢这种感觉。
他把毯子拉过头顶，整个人缩进了睡袋里。
“亚轩。”马嘉祺的声音从沙发上传来。
他掀开毯子。“怎么了？”
“你刚才是不是叹气了？”
“没有。”
“我听到了。”
“那是呼吸声。”
“你呼吸声这么大？”
宋亚轩沉默了两秒。“……我鼻子有点堵。”
“感冒了？”
“没有。就是鼻子堵。”
马嘉祺从沙发上坐起来，黑暗中看不清他的表情，但听到他在摸索什么。然后灯亮了——马嘉祺不知道什么时候学会了开台灯。暖黄色的光照亮了屋子的一角，马嘉祺坐在沙发上，穿着一件白色的睡衣，头发睡得有点翘，眼睛还带着刚被吵醒的迷糊。
“你药箱在哪？”
“不用——”
“药箱在哪？”
宋亚轩指了指书架旁边的柜子。马嘉祺赤着脚走过去，蹲下来打开柜门，翻了翻，找出一个小药箱。他在里面翻了翻，拿出一盒感冒冲剂，看了看上面的说明，然后拿着它去了厨房。
宋亚轩躺在睡袋里，听着厨房里传来的声音——水壶接水的声音，开关按下去的声音，水烧开时咕嘟咕嘟的声音。然后脚步声走近，马嘉祺端着一个冒着热气的杯子走过来，蹲下来，把杯子放在他旁边的地上。
“喝了。”马嘉祺说。
宋亚轩坐起来，端起那个杯子。是一杯感冒冲剂，棕色的液体，冒着热气，散发出一种熟悉的、带着一丝甜味的中药气息。他低头看着那杯冲剂，看了两秒钟，然后一口气喝完了。
杯子空了。他把杯子放在地上。
马嘉祺已经把药箱收拾好了，塞回柜子里，然后回到沙发上，关掉了台灯。
“明天如果不舒服就不去了。”马嘉祺的声音从黑暗中传来。
“我没不舒服。”
“嗯。”
安静了一会儿。
“马嘉祺。”宋亚轩忽然开口。这是他第一次叫马嘉祺的全名。之前他都是“您”，偶尔用“您”已经算是亲近了。现在他叫了“马嘉祺”，三个字，发音很标准，但尾音带着一点北方的硬。
马嘉祺没有纠正他的称呼。
“怎么了？”
“……没什么。睡了。”
宋亚轩躺回睡袋里，把毯子拉上来，盖住自己的耳朵。
那杯感冒冲剂的味道还留在他的舌尖上，甜丝丝的，苦丝丝的。他说不清楚那是什么味道。但他知道那杯冲剂不是必要的——他没有感冒，鼻子堵只是因为最近伦敦降温了，空气太干。但那个人还是起来了，赤着脚走到厨房，烧了水，冲了药，端到他面前，看着他喝完。
他不知道为什么有人会对一个陌生人做这种事。
也许不是因为他是谁。也许那个人对谁都这样。一个活了那么久的人，大概已经习惯了照顾别人。他活着，他身边的人一个一个地离开，他继续活着，继续照顾下一批人。他像一口不会干涸的井，不停地给，不停地给，从来不问值不值得。
宋亚轩翻了个身，把脸埋进枕头里。
他觉得自己好像有点明白爷爷说的那句话了——“他一个人，太久了。”
不是“他一个人太久了，好可怜，你们要去陪陪他”。而是“他一个人太久了，已经不知道怎么被人照顾了。你们要是有良心，就让他知道，他也值得被照顾”。
宋亚轩不知道自己有没有那个“良心”。他连自己都照顾不好。
但他至少可以让那个人不要赤着脚在冬天的地板上走来走去。
明天。
明天他要去买一双拖鞋。棉的，带后跟的那种。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号