探病

深圳春日温差起伏不定，穿短袖，白日太热，夜里有冷。

张极清晨便开始裹挟着高热，浑身骨节酸胀发软，意识反复沉在昏沉里。躯体被滚烫的温度包裹，连抬手触碰手机的力气都消耗殆尽。

他请了一天的家，待在床上躺着。

放学铃声穿透整座校园，人流涌出教学楼。苏新皓收拾书本时，顺口和身后的张泽禹提了一句。

“张极今天没来上学。左航中午说他大概率着凉发烧了。”

张泽禹低头收好自己的书包，神色没有起伏。他知晓同住一屋的人生了病，心底掀不起半点柔软的波澜。

走出教室，两层楼梯之外的楼道，左航和朱志鑫早已等候在固定的汇合点。

“确认了，张极发烧，躺家里一天了。我们直接过去看看，顺便给他带点吃的。”

“得带点清淡的，发烧吃不了重油重甜。我去便利店买粥，你们等我一下。”

三人默契分工好。

张泽禹默默跟在队伍末尾。他没有推脱同行的邀约，毕竟自己就住在他们的目的地。

一行人推门进屋，屋内窗帘半掩，光线昏暗沉闷，空气安静得压抑。

张极听到动静，勉强掀开沉重的眼皮，靠在床头撑起一点身子。他面色泛着病态的白，唇色浅淡，额间覆着一层薄汗，整个人透着挥之不去的孱弱感，嗓音沙哑干涩。

“你们怎么都来了。”

“还能怎么来，探病。”左航率先走进房间，把手里的袋子放在桌子上，“一天不见人影，我们都猜你身体有问题。”

朱志鑫提着温热的粥走进卧室，小心翼翼放在床头边的矮柜上。

“买的小米粥，温的，刚好能入口。空着肚子扛发烧，身体扛不住消耗。”

他说话时身子微微前倾，下意识抬手试了试张极额头的温度。

苏新皓紧随其后，将整理得密密麻麻的两本笔记摊在书桌之上，指尖点过标注清晰的重点。

“你们班今天的进度我问过老师，题型和我们相近，我把例题和解题思路都备注好了。你不用急着赶进度，身体缓过来再慢慢梳理。”

朱志鑫站在床边，低头望着卧床的人，轻声接话：“晚上要是温度反复，直接发消息，我们随时能过来陪你待着。”

“不用折腾。”张极浅浅呼吸，语气虚弱，“睡一晚就能缓。”

四人围着张极叮嘱，叽叽喳喳的。

唯独张泽禹，独自站在客厅玄关位置，半步未动。

他被迫跻身这场探病的队伍，被动处在照料旁人的氛围里，却全程游离在外。

他安静伫立在角落，目光无意落进卧室两人的互动里。

屋内的关怀还在持续流淌。

左航坐在沙发上翻看着休闲视频，偶尔搭话调节气氛。朱志鑫留在床边，一遍遍叮嘱着作息和饮食禁忌。苏新皓坐在书桌前，细心替他把零散的试卷归类整理妥当。

所有人都在为病中的人忙碌，唯独张泽禹始终是置身事外的旁观者。

张极靠在床头，昏沉的视线扫过客厅静立的人影。

他清晰看见对方全程淡漠的姿态，看见那份毫不掩饰的疏离与袖手旁观，心底掠过一缕轻微的堵闷。

夕阳缓缓沉落，屋内光线愈发柔和昏暗。

一行人停留许久，确认张极状态稳定、饮食物件齐备后，才慢慢起身道别。

走出出租屋的那一刻，晚风拂面，楼道恢复安静。