Name: 祺鑫：倒数的时钟
Author: 仙那度

MV成片在拍摄结束后的第十天发到了每个人的邮箱。

那天是周三，下午没有行程安排，七个人各自散落在宿舍的各个角落。刘耀文在客厅打游戏，张真源在阳台看书，宋亚轩和贺峻霖窝在沙发上用同一个耳机听歌，严浩翔在房间里写歌。

丁程鑫从中午开始就一直在等那封邮件。

每隔十几分钟就刷新一次邮箱，刷到下午两点多的时候，收件箱里终于出现了那封标题为“《留白》MV_初剪版_请勿外传”的邮件。他盯着那个标题看了几秒，然后把手机拿到洗手间，关上门，坐在马桶盖上看完了整个视频。

三分钟四十二秒。

他看完了一遍。然后看了第二遍。第三遍。

当他发现自己准备看第四遍的时候，他站起来，回到自己的房间，锁上门，戴上耳机。

然后他开始认真地、一帧一帧地看第四遍。

那个双人镜头出现在两分十八秒的位置。

导演把它剪得很短——只有八秒。从丁程鑫从黑暗中走向光里的马嘉祺开始，到逆光中两个人的剪影融为一体结束。八秒。在整支MV里不算长，但导演给了它足够的呼吸空间：前后各留了两秒的留白，没有音乐，只有环境音——旧剧院里灰尘飘落的声音，远处风穿过破碎玻璃窗的声音，和两个人的呼吸声。

丁程鑫在两分十八秒按下了暂停。

画面定格在逆光中他从背后抱住马嘉祺的那一帧。画面里看不清他的表情——逆光把他的脸隐没在阴影中，只能看到一个模糊的轮廓。但能看到他环在马嘉祺胸口的那只手。五指张开，手掌贴在马嘉祺心脏的位置，指尖微微弯曲，像是在抓住什么看不见的东西。

他盯着那只手看了很久。

“保护好他。”他轻声说。声音小到只有他自己能听到。

说出这四个字之后，他愣了一下。不是因为这四个字奇怪，而是因为它们自然而然地、未经思考地从他嘴里溜了出来，好像这句话一直就在那里，在某个很深的地方等着，等着一个合适的时机浮上来。

他看着屏幕上那只手——他自己的手。五指张开，覆在马嘉祺的心口上。他想，这只手在做这个动作的时候，它的主人甚至没有意识到它在做什么。身体比大脑先一步知道了答案。

丁程鑫把进度条拖回两分十八秒，又看了一遍。又看了一遍。又看了一遍。

第十七遍的时候，他终于关掉了视频，把手机放到枕头旁边，仰面躺在床上，盯着天花板。

天花板上有水渍的痕迹，形状像一朵不知道什么品种的花。他盯着那朵“花”，脑子里在回放一个画面——不是MV里的画面，而是拍摄那天在马嘉祺肩膀上、嘴唇贴着他衣领边缘说出“别消失”的画面。

他记得那一刻的所有细节。马嘉祺衣领上洗衣液的味道，他耳后那颗小痣的位置，他的呼吸在自己说出那三个字之后骤然变浅的瞬间。

以及最重要的一件事——他说出那三个字的时候，没有犹豫。

不是冲动，不是拍戏时的代入，不是在情绪高点失控说出的胡话。而是经过了一段不短的时间的酝酿，在心里反复掂量过每一个字的重量，然后在确认自己能够承担这些重量之后，才说出口的。

别消失。

这三个字意味着什么？意味着在他的潜意识里，马嘉祺是一个“可能会消失”的人。否则他不会用这个词。没有人会对一个不会消失的人说“别消失”。

他的潜意识知道一些他的意识还不知道的事情。

丁程鑫在黑暗中睁着眼睛，慢慢地理清了思路。

第一，马嘉祺经历过无数次时间循环。

第二，每一次循环结束后，除了马嘉祺自己，所有人都会失去记忆，一切归零。

第三，马嘉祺最长的一次循环是三年。

第四，现在这个循环，已经过去了半年。

第五，三年是一个上限。不是一定会到三年，而是从来没有超过三年。

第六，没有人知道三年之后会发生什么。马嘉祺不知道。他更不知道。

第七，不知道的事情，就意味着可能发生。

第八，如果可能发生，他就需要做好准备。

第九，他的准备是——别消失。

不是“不要消失”，不是“请不要消失”，而是“别消失”。一个祈使句，没有主语，没有宾语，没有任何修饰。三个字，干净利落，像一记钉子钉在木板上。

他是在对马嘉祺说话。

也是在对自己说话。

别消失。如果你控制不了，那就让我来想办法。如果你一个人做不到，那就让我和你一起。如果我做不到，那就让我陪你到最后。

不管最后是什么。

丁程鑫翻了个身，拿起手机，打开和马嘉祺的聊天框。上一次对话还停留在几天前的“晚安”。他的手指悬在键盘上方，停了一会儿。

他没有打字。他按住了语音键。

在马嘉祺的房间里，手机震了一下。

他正在看MV。不是初剪版——那个版本他在邮件发来的第一时间就看过了。他看的是一个自己剪辑的版本，把所有有丁程鑫的镜头全部剪了出来，按时间顺序排列，从第一个单人镜头到最后一个团体镜头，包括那些被导演剪掉的、不会出现在正式MV里的花絮画面。

他已经看了不知道多少遍了。

手机震动的时候，他以为是工作人员发来的工作消息，没有立刻看。等到那条语音消息播放完，他才拿起手机。

语音消息只有三秒。

他点开。

丁程鑫的声音从扬声器里传出来，有点轻，有点哑，带着一种刚睡醒或者刚哭过的模糊质感。

“你在看第几遍了？”

马嘉祺愣了一下，下意识地看了一眼自己正在播放的视频——进度条停在丁程鑫单人镜头的最后一帧，画面里丁程鑫正对着镜头笑，那个笑容和MV的主题无关，是他自己的、真实的、不在脚本里的笑。

他在看第几遍了？他数不清了。

他没有回复语音。他打了四个字发过去。

“你在哪。”

回复几乎是秒回的。

“房间。”

马嘉祺从床上坐起来，拿起手机，光着脚踩在地板上。初冬的地板凉得刺骨，但他的脚底好像失去了感知温度的能力，因为他全部的注意力都集中在胸腔里那个正在发烫的东西上——不是怀表，是心脏本身。

他走到丁程鑫房间门口，抬起手，指节悬在门板前，离门板大概两厘米。

他没有敲门。

门从里面打开了。

丁程鑫站在门口，穿着一件灰色的卫衣，头发有点乱，眼睛有点红。他手里拿着手机，屏幕还亮着，停留在他和马嘉祺的聊天界面。

两个人对视了一秒。

“进来。”丁程鑫让开身位。

马嘉祺走进房间。这不是他第一次进丁程鑫的房间，但这一次不一样。以前的每一次他都有理由——借东西、叫起床、讨论工作。这一次他没有理由。他只是在收到那条语音之后，想看到丁程鑫的脸。不是因为有什么事，不是因为有什么话要说。就是想看到他。

丁程鑫关上门。

房间很小，一张床，一张书桌，一个衣柜，窗户上挂着深色的窗帘，把外面的光线挡得严严实实。只有床头柜上一盏小台灯亮着，橘黄色的光把整个房间染成了暖色调。

两个人在这个不大的空间里面对面站着，距离不到一步。

“你看了几遍？”丁程鑫问。

“数不清了。”马嘉祺说。

丁程鑫轻轻笑了一下。“我也是。”

他在床边坐下来，拍了拍身边的床单，示意马嘉祺也坐。马嘉祺在他旁边坐下来，两个人并肩靠在床头，和之前在练习室里无数次的姿势一样。

但这次不是在练习室。是在丁程鑫的房间里。凌晨。门锁着。窗帘拉着。整个世界只剩下这盏橘黄色的小台灯和彼此。

沉默持续了一会儿。不是尴尬的沉默，而是一种更深的、更安静的、像是两个人都在等对方先开口的沉默。

“你知道吗，”丁程鑫先开口了，声音不大，语气很平，“我刚才看MV的时候，一直在想一件事。”

“什么事？”

“我在想，如果有一天你真的消失了——不是走，不是离开，是那种所有人都不会记得你存在过的消失——我会怎么样。”

马嘉祺的呼吸停了一瞬。

“我想了很久，”丁程鑫继续说，目光落在前方墙壁上那道细细的裂缝上，“想了很多种可能。也许我会觉得心里空了一块，但不知道为什么空。也许我会在某个深夜突然哭出来，但不知道为什么哭。也许我会在某条街上突然停下来，看着某个方向发呆，但不知道为什么停。”

他转过头，看着马嘉祺。

小台灯的光落在他的眼睛里，把他的瞳孔照成了琥珀色。

“也许我会在某个瞬间，想起一个我从来没有经历过、但无比怀念的画面。一个天台上，夕阳，两个人勾肩搭背地坐在一起。然后我会想——这画面是从哪来的？我为什么会对一个不存在的事情这么怀念？”

马嘉祺的手在膝盖上慢慢攥紧了。

“那张照片，”丁程鑫说，声音轻得像一口气，“不是不存在的事情。只是我忘记的事情。”

安静了很久。

墙上的时钟在走，秒针一格一格地跳动，每一下都在提醒他们时间的存在和流逝。

“你会怪我吗？”马嘉祺终于开口了，声音低哑，“我带了那张照片到这次循环里。那是上一个循环的东西，不应该出现在这里。如果我遵守规则，那张照片应该在上一个循环结束时消失。但我没有让它消失。我把它带过来了。”

“你怎么做到的？”

“我不知道。也许是因为我不想让它消失。也许是因为我的执念太深了，深到可以对抗循环的规则。我只是——不想再一个人记得所有的事情了。”他低下头，看着自己交握在膝盖上的手，“那张照片是证据。证明那些循环不是我的幻觉，证明我真的和你一起经历过那些事情，证明你不是——不是我想象出来的。”

丁程鑫伸出手，覆在马嘉祺交握的手上。

“你不是一个人在记得。”他说。

马嘉祺抬起头。

“从今天开始，”丁程鑫看着他的眼睛，一个字一个字地说，“你记得的每一件事，我都会努力想起来。你想起来的每一个画面，我都会努力记住。你经历过的每一次循环，我都会努力——”

“你不能。”马嘉祺打断了他，声音有一点急促，“那些记忆不属于你。如果你强行去追那些不属于你的记忆，你会——”

“会怎样？”

马嘉祺的嘴唇动了动，没有说出那个答案。但他眼里的恐惧已经替他说了。

丁程鑫看着那双眼睛里的恐惧，没有退缩。

“那你告诉我，”他说，“你希望我怎么做？你希望我假装什么都不知道，假装你只是一个普通的队友，假装那些循环和记忆都不存在，然后在你某天突然消失的时候，面不改色地继续生活？”

马嘉祺没有回答。

“我不能。”丁程鑫说，“我不是那种人。你知道我不是那种人。在无数次循环里，你认识的那个丁程鑫，他是那种会假装不知道的人吗？”

马嘉祺摇了摇头。

很小幅度的、几乎看不出来的摇头。

“所以别让我假装。”丁程鑫握紧了他的手，“让我和你一起。不管最后会发生什么——三年，四年，五年，或者明天——让我和你一起。不是作为被你保护的人，不是作为你在循环里‘找到’的人，而是作为你的——”

他停了一下。

那个字已经到了嘴边，但没有说出来。

不是因为不敢，而是因为他忽然意识到，有些话不能说在“现在”。不是说出口会后悔，而是说出口的时机比说出口本身更重要。在一个凌晨、一间锁了门的卧室、一盏小台灯的光里说出的那个字，和在一个阳光很好的下午、在所有人面前、在没有任何退路的情况下说出的那个字，分量是不一样的。

他想要后一种。

马嘉祺值得后一种。

“——你的队友。”丁程鑫说完了这句话。

马嘉祺看着他，眼睛里有一点极淡的笑意，像是看穿了他咽回去的那个字，但没有点破。

“好。”他说。

丁程鑫松开他的手，站起来，走到书桌前拉开抽屉，从里面拿出一样东西，转身递给马嘉祺。

一根红色的布条。叠得整整齐齐的，方方正正的，和那天马嘉祺放在他枕头上的那根一模一样。

“你给我的那根我收好了，”丁程鑫说，“这根是我从拍摄现场捡的。本来想还给道具组，但后来没还。”

马嘉祺接过那根红布条，展开，对折，再对折，叠成一个比原来更小的方块，然后放进了自己睡衣的口袋里。他的手指在口袋外面按了一下，像是在确认那个小方块的存在。

“现在你有两根了。”丁程鑫说。

“嗯。”马嘉祺嘴角弯了一下，“一根不够。”

丁程鑫看着那个笑容，心脏又漏跳了一拍。他转身走回床边坐下，两个人重新并肩靠在床头。小台灯的光把两个人的影子投在墙上，靠得很近，像是两个永远不会分开的、模糊的、温暖的墨色形状。

“你刚才说你在看MV的时候在想我消失的事情，”马嘉祺忽然说，“那你想出答案了吗？”

“什么答案？”

“如果有一天我真的消失了，你会怎么样。”

丁程鑫沉默了几秒。

“会找你。”他说。

“找不到呢？”

“继续找。”

“一直找不到呢？”

丁程鑫转过头看着他，小台灯的光把他的眼睛照得很亮很亮。

“那就一直找。找到我死，或者找到你回来。”

马嘉祺看着他，眼眶红了，但没有让眼泪掉下来。他伸出手，用小指勾住了丁程鑫的小指。两只小指在两个人之间的空隙里缠绕在一起，力度不大，但很坚定，像是一个不需要任何证人的契约。

时钟在墙上走着。

秒针一格一格地跳动，分针缓缓地向前移动。

这个夜晚会结束，明天的太阳会升起，训练会继续，工作会继续，生活会继续。所有的一切都会按照既定的轨道向前推进，好像什么都没有发生过。

但在这间锁了门的卧室里、在一盏小台灯橘黄色的光里、在两根缠绕在一起的小指里，有一个只属于他们两个人的时间在流动。

那个时间不属于循环。

不属于重置。

不属于任何可以被计量和预测的规则。

那个时间只属于他们。

马嘉祺把那根红布条从口袋里掏出来，攥在手心里。布条已经被他的体温捂热了，柔软的、温暖的、像是一个不会说话的承诺。

他在心里说：我知道你不会停止找我。所以我会努力不让自己消失的。不是为了循环，不是为了规则，不是为了任何大于我们两个人的东西。

是为了你。

因为你让我知道，被找到的感觉，原来这么好。

第十五章 第十七遍

第十五章第十七遍