房梁上的猫

镇上还是老样子。

街还是那条街，店还是那些店，卖菜的、卖水果的、卖日用百货的，都还是那几张熟面孔。沈昭骑着电动车从街上穿过，有几个老头老太太抬头看他，眼神里带着点“这是谁家孩子”的打量。

他在街口找到了那家纸扎店。

门脸确实不大，门口挂着一串纸元宝，风一吹，哗啦哗啦响。店里光线昏暗，堆满了各种纸扎品——纸房子、纸车子、纸手机、纸电视，还有纸做的iPhone，最新款的，连充电线都配齐了。

老板是个五十多岁的大叔，坐在柜台后面刷手机，看见沈昭进来，抬头看了一眼：“买什么？”

“买纸钱。”沈昭说，“要老式的，黄草纸，压铜钱印的那种。”

老板放下手机，打量了他一眼：“老式的？现在很少有人买老式的了，都买这种——”他指了指旁边一摞印刷精美的纸钱，“天地银行，一万一张，烧起来方便。”

“我爷爷喜欢老式的。”

老板愣了一下：“你爷爷是？”

“沈怀远。百草堂的。”

老板的表情变了。他站起来，上下看了看沈昭：“你是怀远叔的孙子？”

“对。”

“哎哟，怀远叔走了有三个月了吧？百日是不是快到了？”

“就是今天。”

老板叹了口气：“时间过得真快。怀远叔在的时候，老来我这儿坐，跟我聊天。他也买老式的，说这种印刷的不好看，跟假钞似的。你等着，我给你找找。”

他钻进后面的库房，翻腾了半天，抱出一捆黄草纸。纸挺粗糙的，上面压着一个个铜钱的印子，看着确实古旧。

“就这些了，好几年没人买，我都快忘了放哪儿了。”老板把纸钱放到柜台上，“怀远叔是个好人，给我看过好几次病，都不收钱。这些你拿着，不要钱。”

沈昭愣了一下：“那怎么行——”

“行，怎么不行？”老板摆摆手，“怀远叔对我有恩，这点纸钱算什么？你拿回去烧给他，就当是我的一点心意。”

沈昭看着那捆纸钱，又看了看老板，忽然觉得心里有点热。

“那……谢谢您。”他说。

“客气什么。对了，你一个人住在老房子里？害怕不害怕？”

沈昭想起蹲在枣树底下的裴雪卿，忍不住笑了一下：“不害怕。”

“不害怕就好。那房子有些年头了，但你爷爷在的时候收拾得利利索索的。你要是有什么需要帮忙的，就过来找我，我姓周，街坊都叫我老周。”

“好的，周叔。”

沈昭抱着纸钱往外走，走到门口，又回头：“周叔，您跟我爷爷很熟吗？”

老周点点头：“熟。你爷爷那人，跟谁都能聊。我这儿平时没什么人，他就过来坐坐，跟我说说话。有时候一坐就是一下午，也不嫌闷。”

但他忽然觉得，爷爷可能真的很孤单。

一个人守着那么大的房子，奶奶走的早，孙子也在城里，街坊邻居都有各自的日子要过。他能跟谁说话呢？

沈昭抱着纸钱，站在店门口，看着街上人来人往。

阳光很晒，晒得他眼睛有点睁不开。

他想起爷爷最后一次送他走的样子。那时候他刚从城里回来，待了三天又要走。爷爷送他到车站，一路上没说什么话，就是默默地走。到了车站，他把行李箱递给他，说“路上小心”，然后就站在那儿，看着他上车。

车开动的时候，他回头看，爷爷还站在那儿，越来越小，越来越小，最后变成一个点，消失在人群里。

那时候他以为，反正还会再回来。

但下一次回来，就是爷爷躺在棺材里，之后就再也不会送他了。

沈昭吸了吸鼻子，骑上电动车，往回开。

风呼呼地吹，吹得他眼睛发酸。

回到百草堂的时候，快中午了。

沈昭把电动车停好，抱着纸钱往院子里走。走到门口，他下意识往枣树底下看了一眼——

没人。

他愣了一下，又仔细看了看。树荫里空荡荡的，只有斑驳的光影。

“裴雪卿？”他喊了一声。

没人应。

他把纸钱放到堂屋，又回到院子里，四处看。枣树后面，没有。墙角，没有。地窖口，也没有。

“裴雪卿？”

还是没人应。

沈昭在院子里转了三圈。

枣树后面，没有。墙角那堆杂草里，没有。地窖口盖着木板，他掀开看了一眼，黑咕隆咚的，什么也看不见。他冲着里面喊了一声：“裴雪卿？”回音闷闷的，没人应。

沈昭站在院子里，叉着腰，四下打量。阳光白花花的，晒得他脑门冒汗。那棵枣树安静地站在那儿，叶子一动不动，像是被太阳晒蔫了。

他忽然想起裴雪卿之前蹲在树荫里的样子。

缩成一团，跟只受惊的猫似的。

“怕太阳就直说嘛……还在那装。”他嘟囔了一句。

堂屋里也找了。药柜后面，没有。太师椅周围，没有。连楼梯底下那个堆杂物的角落都看了——就几个落灰的坛子，一只死掉的蜘蛛，干巴巴地蜷在角落里。

“这鬼……”沈昭站在堂屋中间，挠头。

他有点懵。

这鬼跑哪儿去了？不是说好了在树荫里蹲着吗？不是说喜欢树吗？

他又喊了两声，还是没人应。

他突然不知道该怎么办。他从来没见过这种情况。以前爷爷在的时候，什么事都有爷爷顶着。爷爷走了，他以为就剩自己一个人了，结果冒出个裴雪卿，整天飘来飘去，跟他抬杠，跟他耍贫，让他去买纸钱还特意嘱咐“早点回来”。

结果他回来了，这鬼不见了。

沈昭忽然觉得自己有点傻。

他跟一个鬼，认识才两天，连话都说不了，全靠手机打字。这鬼一百多岁了，什么没见过？人家就是随口一说“早点回来”，他就当真了？人家也许就是客气客气。

他蹲在堂屋门槛上，看着院子里明晃晃的阳光，忽然不知道该干嘛了。

纸钱买了，中午了，太阳正毒。按理说他应该先吃口东西，然后等太阳落山了去给爷爷烧纸。但他就是不想动，蹲在那儿，跟刚才裴雪卿蹲树坑里似的。

“傻不傻。”他骂了自己一句。

正骂着，手机忽然震了一下。

他掏出来一看——弹出一条消息：

裴雪卿你蹲那儿干嘛呢？

沈昭愣了一下，然后蹭地站起来，四处张望。

堂屋里空荡荡的，一个人影都没有。

“你在哪儿？”

裴雪卿你先说你蹲那儿干嘛呢

“我找你呢！”

裴雪卿找我你蹲门槛上？门槛上凉快？

沈昭被噎了一下。他发现这鬼说话总是这样，你永远吵不赢。

“你到底在哪儿？”

手机沉默了两秒，然后弹出一条消息：

裴雪卿你抬头

沈昭抬起头。

房梁上，裴雪卿正趴在那儿。

没错，趴着。两只胳膊搭在横梁上，下巴搁在胳膊上，整个人跟条晾着的咸鱼似的，从上面往下看他。那枚铜铃垂下来，在光线里晃了晃。

沈昭：“……”

“你爬那么高干嘛？”他仰着脖子打字。

裴雪卿乘凉

“房梁上凉快？”

裴雪卿热空气上升，冷空气下降，房梁上离屋顶近，按理说更热

裴雪卿但我不是怕热，我是……

他顿了顿——完了，说着说着把自己绕进去了。

“是什么？”

裴雪卿没什么，就是想趴会儿

沈昭仰着头看他。房梁离地面有三米多，上面光线暗，看不清裴雪卿的表情。只能看见他那件长衫垂下来，在空气里轻轻晃悠，跟块挂着的旧布似的。

“你下来。”沈昭说。

裴雪卿不下

“下来！”

裴雪卿你上来

“我上不去！”

裴雪卿那你就蹲着，我趴着，咱俩各待各的

沈昭被这逻辑气笑了。他站在堂屋中间，仰着脖子跟房梁上的鬼对视，谁都不肯先动。

蝉还在外面拼命叫。

阳光从窗户照进来，在地上画了一道道白线。