过去

工作室里有一个储物柜，江站长说里面放的是前任科考队留下的东西，该扔的扔，该留的留。闻澜主动接下了这个任务——时衍出海还没有回来，他一个人待在工作室里，倒也清静。

储物柜很旧，表面布满了锈迹，但锁扣还很结实。闻澜蹲在柜门前，一件一件地往外拿东西。旧书、旧报纸、旧仪器零件，还有一些他叫不出名字的东西。灰尘在阳光的照射下飞舞，像是某种古老的仪式。

忽然，他的手触碰到了什么东西。

是一本泛黄的笔记本，封面上写着"南极科考日志"。字迹已经褪色，但还能辨认。他翻开笔记本，里面记录着一些观测数据、天气记录，还有一些零散的笔记。他的手指触到的是粗糙而脆弱的纸质，像是随时会碎掉。

然后，他看到了一张照片。

照片夹在笔记本的最后一页，边角有些卷曲，但保存得还算完好。他拿起照片，手指微微颤抖。

照片上是三个人。

左边是阮砚，穿着厚厚的防寒服，脸上带着灿烂的笑容，眼睛弯成了月牙。中间是时衍，比现在年轻一些，皮肤更白一些，但笑容还是一样灿烂，嘴角的梨涡若隐若现。右边是他自己，穿着白色的实验服，表情有些拘谨，但嘴角微微上扬，露出一个几乎看不见的弧度。

阮砚的手臂搭在两人的肩膀上，像是某种无法改变的亲密。他的头微微歪向时衍的方向，嘴巴张着，像是在说什么好笑的话。时衍的头微微歪向闻澜的方向，眼睛看着镜头，笑容灿烂。而闻澜，看着镜头，表情拘谨，但眼睛里有一种他几乎要忘记的东西——是安心，是温暖，是那种以为会一直持续下去的日子。

闻澜盯着照片，眼眶渐渐湿润。

他想起那段无忧无虑的时光。南极科考站的日子，规律而单调，却充满了一种他几乎要忘记的温暖。清晨，三人一起去海边观测，阮砚总是跑在最前面，时衍跟在后面，他走在最后。中午，三人一起在餐厅吃饭，阮砚总是抢着打饭，时衍总是笑着摇头，他总是安静地坐在一旁。晚上，三人一起整理数据，阮砚总是兴奋地讲述他的发现，时衍总是认真地倾听，他总是安静地记录。

那时候他以为，那样的日子会一直持续下去。

"闻澜？"

闻澜猛地回过神来。他抬起头，看到时衍站在工作室门口，头发还有些湿，显然是刚从海上回来。时衍的眼睛盯着他手里的照片，嘴唇微微张着，像是在克制什么。

两人沉默良久。

阳光从窗户照进来，在两人之间投下一道温暖的光柱。空气中漂浮着细小的尘埃，在阳光的照射下闪烁着微弱的光芒。闻澜看着时衍的眼睛，时衍也看着他的。

"我来收拾吧。"闻澜说，声音有些沙哑。

时衍没有说话。他走过来，蹲在闻澜身边，伸手从储物柜里取出一些旧物。他拿起一张设备清单，看了看，放在一旁。然后，他的目光落在闻澜手里的照片上。

时衍把照片递给闻澜，两人的手指再次触碰。

这一次，谁也没有缩回去。

闻澜接过照片，仔细端详。照片上的三个人笑得很开心，像是不知道未来会发生什么。阮砚的笑容灿烂而明亮，时衍的笑容温暖而坚定，他的笑容拘谨而克制。三种不同的笑容，在同一张照片里，定格在六年前的那个瞬间。

闻澜的眼中闪过痛苦。他想起阮砚消失前的那个夜晚，想起那道奇异的光带，想起阮砚在光带中渐渐模糊的身影。他想起自己站在原地，看着那道光带渐渐消散，却什么也做不了。

"阮砚要是还在，该多好。"时衍轻声说，声音很轻，几乎被窗外的潮汐声淹没。

闻澜沉默。他盯着手里的照片，看着那两个熟悉的笑容，看着那些被定格在六年前的瞬间。他的心脏在胸腔里剧烈跳动，不受控制，不听使唤。

然后，他点点头。

"嗯。"他说，声音低沉而沙哑。

时衍没有说话。他蹲在闻澜身边，继续整理着储物柜里的旧物。他的动作很慢，很专注，像是在进行某种古老的仪式。闻澜看着他，看着他被阳光照亮的侧脸，看着他微微皱起的眉头，看着他偶尔停下来思考时嘴唇微微抿着的动作。

两人一起整理旧物，气氛沉重但不再尴尬。

闻澜拿起一本旧书，翻了翻，放在一旁。时衍拿起一份设备清单，看了看，放在另一旁。他们的动作偶尔会碰到一起，手指偶尔会触碰，但谁也没有缩回去。阳光从窗户照进来，在两人之间投下一道温暖的光柱。空气中漂浮着细小的尘埃，在阳光的照射下闪烁着微弱的光芒。

窗外，潮汐退去，又涌上来。闻澜望着窗外的海洋，忽然觉得，有些东西正在发生变化。