丹阳子把石板收好之后，亲自搬了个木桶过来，往石磨里加药材。他那只干枯的手抓药的时候，指甲缝里的暗红色污垢蹭到了药材上，他毫不在意。我站在石磨边上，手心全是汗。
然后那种感觉又来了。
眼睛被拽过去——不是物理上的拽，但比物理上的更猛，像是有人从脑子里把我的视线硬掰开。白墙，瓷砖，蓝色窗帘，槐树影子，识字卡片摊在桌上。我站在石磨边推磨杆，但另一个我坐在铺了软垫的椅子上，手边的识字卡片上写满了带拼音的字。林程光从厨房里端出一盘削好的苹果，切成小兔子的形状，码得整整齐齐，用牙签扎着。她把盘子放在桌子角上，转身进了厨房。水龙头的声音哗哗响。
我低头看磨盘——同时我看见识字卡片上的拼音。我感觉自己的嘴唇在动。另一个世界，小司牧秋的嘴唇也在动。
他发出了一个声音。
“qiu。”很轻，很闷，像是从很深很深的井底冒上来的气泡。
林程光从厨房里冲出来。手上还滴着水，围裙上湿了一大片，拖鞋跑掉了一只，一只脚踩在瓷砖地上，她一点没在意。“秋？你说话了？你刚才是不是说话了？”她的声音在发抖，眼睛发红，“再说一遍，宝宝，再说一遍——”
“qiu。”他又说了一遍。我感觉自己的嘴唇在动，喉咙在震。不对。不是我在说。是他在说。但他的声音从我的嗓子里出来了。或者说——他说话的时候，我身体的同一块肌肉也在动。声带、舌头、嘴唇、呼吸的节奏——全部同步。
然后我手里的磨杆掉了。铁磨杆砸在石磨边缘，咣当一声弹开，滚到地上，碾碎了几根干药材。长仁正弯腰往磨盘上加料，差点被砸到脚背，整个人往后跳了一步。“你干嘛？”他瞪我。
我没理他。因为我正在回答另一个世界的话。林程光蹲在小司面前，一手攥着他的肩膀，另一只手摸他的脸，指尖在抖，泪珠子滚下来砸在瓷砖地上，啪嗒啪嗒响。“宝宝，你再说一个字，再说一个字好不好？什么都行——”我看着那个画面，嘴唇动了一下。他也动了一下。同一块肌肉，同一个角度，同一个节奏。
“妈。”
声音是我发出来的。但不是我。
另一个世界的林程光捂住了嘴。泪水从指缝里淌下来。
这个世界的石磨边上，长仁和长明像见了鬼一样看着我。
我意识到自己干了什么。我站在山洞外的石磨边，对着一堆药材，用自闭症声线叫了一声妈。
长仁手里的药材筐停在半空。长明的脸从白纸变成了白墙。
“……你刚才说什么？”长仁问。
“我——”我刚要解释，嘴唇又动了。另一个世界，小司牧秋在林程光的怀里，嘴唇在动。他一字一顿，很慢，很用力，像是每一个字都要从喉咙深处往外挖——
“妈。妈。红。烧。肉。”
我的嘴跟着他一起动。每一个字都从我嘴里蹦出来。一样的音调，一样的节奏，一样的停顿。然后另一句——“秋。识字。卡片。”
最后一句林程光已经哭得蹲在了地上，一手捂着脸，一手还抓着小司的手不肯松开。“好了好了，够了够了，妈妈听到了，秋会说话了，秋会说话了……”她把脸埋进掌心，肩膀剧烈地抖，水龙头还在哗哗响，苹果兔子的牙签歪倒了两根。
而我——我站在石磨旁边，双手攥着磨杆，嘴唇哆嗦着，发出了不属于这个世界的最后几个字：“妈。开心。”
石磨边安静了整整五秒。长仁的表情像吞了个鸡蛋。长明往后退了一步，撞到了药材堆，几根骨头从筐子里滚出来，他都没低头看。
“他是不是被丹阳子的药毒傻了？”长仁对长明耳语，耳语的声音大到整个院子都听得见，“磨药磨了没两圈就开始喊妈，还红烧肉——我们这儿哪来的肉？我都三天没见荤腥了——”
“我不知道。”长明摇头，声音发抖，“我不知道，我没见过这样的。”
“你是不是怕？”长仁问。
“我怕。”
我深吸一口气。“听我解释——”
然后嘴唇又动了。另一个世界，小司牧秋坐在椅子上，林程光蹲在他面前，两个人的眼睛都红着。他伸出一只手，很慢，很笨拙，手指弯曲的角度都不对，像是第一次学会用这只手——然后他碰了碰他妈的脸。林程光愣了一下，然后整个人扑上去抱住了他，哭出了声音，不是啜泣，是嚎啕大哭，嗓子眼里挤出来的那种，像是憋了十几年的眼泪一次全倒出来了。
我感觉自己的手抬起来了。右手，手指弯曲——在另一个世界，他碰到了林程光的脸。在这个世界，我的手指碰到的是一筐干药材。然后我把那筐药材推翻了。
当归和党参洒了一地。
长仁抄起了磨杆。长明抄起了一个破木桶盖子。两个人站在我面前，把磨杆和盖子举在身前，身体往后仰，姿势像在挡一头随时会暴起的野兽。“你别过来。”长仁用磨杆指着我说，“你有病。”
“我没病——”
“妈！”我喊道。不是我想喊。另一个世界的小司牧秋在喊。林程光抱着他，他把脸埋在她肩膀上，闷闷地、一遍一遍地喊妈。我的喉咙同步执行。长仁的磨杆差点脱手。
“你别喊我妈！”长仁尖叫道，“我不是你妈！你妈在山下，你妈在家里，你妈不在清风观——你妈是谁我都不知道！”
“我没喊你妈——”
“妈。”又一声。另一个世界的小司把头从林程光肩膀上抬起来，看着她的脸，又喊了一声，像是在确认这个字是对的，确认这个人是对的，确认自己终于能把这两个东西连在一起。林程光拼命点头，又哭又笑，眼泪蹭了他一肩膀。“对，对，是妈妈，妈妈在这里，妈妈一直在——”
“妈。”我同步喊。声音轻了下来。比前几声轻，但比前几声都清楚。
长仁放下了磨杆。他看着我，表情变得很复杂，恐惧里混进了一丝说不清的东西。
“……你到底在喊谁？”他问。
我缓过一口气，指着自己的嘴，指着自己的脑子，指着空气中不存在的一个方向。“不是我，是他——”
“他？”
“另一个我。”
长仁沉默了。长明也沉默了。两个人交换了一个眼神。长仁把长明拉到一边，背对着我，压低声音。但院子里太安静了，我听得一清二楚。
“我跟你说，他肯定是被丹阳子的药把脑子搞坏了，”长仁说，“磨药的时候对着空气叫妈，还红烧肉，还识字卡片，说的东西没一样在场的。还有他那个眼睛，刚才磨药的时候突然就直了，眼珠子一动不动，我以为他死了。这不叫有病叫什么？”
长明声音发抖：“那怎么办？”
“还能怎么办？离他远点。丹阳子抓到一个脑子坏了的药引，不关我们的事，又不是我们弄坏的——”
“我没坏！”我打断他们。
两个人同时回头，像两只被踩了尾巴的猫。
“我能看见。”我指了指自己的眼睛，又指了指脑袋，“能看见另一个世界。那边也有个我，他做什么我就得做什么，说话也一样。”
长仁的表情更复杂了。他盯着我看了足足十秒。风把槐树叶子吹得哗哗响。地上的药材被吹散了几根，滚到长明脚边，他缩了一下脚，没捡。
“你，”长仁说，语气从恐惧变成了某种十分认真的判断，“疯了。”
长明在旁边使劲点头。“彻彻底底疯了。”
“我没疯。”
“疯子都说自己没疯。”
“那你见过疯子推磨吗？”
“见过，”长仁指着地上的磨杆，“刚才就见过，推到一半开始喊妈。”
我闭上了嘴。解释不通。在这种地方解释自己能和另一个世界的自闭症自己同步，怎么解释都像疯子。在一个正常人眼里，我刚才就是站在磨盘边上，对着药材筐喊妈，然后推翻了一筐当归，然后自称能看见另一个世界。
“行，”我说，“当我疯了。磨药。”
我弯腰捡起磨杆。长仁和长明没动。我指了指石磨，又指了指地上的药材，说：“丹阳子回来之前药没磨完，你们猜他先找谁？先找我还是先找你们？”
这句话管用。长仁和长明默默放下磨杆和桶盖，开始捡地上的药材。但他们站的位置离我远了两步。长明全程不敢看我的眼睛，长仁倒是看了我一眼，欲言又止，最后把一根党参扔进磨盘里，嘟囔了一句：“疯了倒也好，疯了被炼丹的时候不疼。”
我没接话。磨杆很沉，我推了一圈又一圈。药材在磨盘底下嘎吱嘎吱地响，暗红色的粉末从石缝里挤出来，落到木桶里，飘起来的粉尘呛得人想咳嗽。长仁往磨盘里添料，手很稳。长明把磨好的粉末扫进木桶，动作很轻。三个人没说话。槐树叶子又响了一阵，然后停了。
我推着磨，脑子里是另一个世界的画面。林程光还蹲在小司面前，一只手攥着他的手，另一只手抹自己的脸。她还在哭，但嘴角在笑，脸上的妆早花了，眼线晕成一团黑，她也不管。小司没有再说话。但我能感觉到——那种闷闷的、迟钝的、从水底往上冒泡的感觉——他很开心。不是我的开心，但他的开心在我胸口堵着，堵得发酸。
然后画面淡了。白墙褪成灰，槐树影子散了，林程光的脸最后消失的是那双眼睛。我又回到了清风观的后院。石磨，药材，破桶，两个吓得半死的同监舍友，和一个想拿我炼丹的癞头老道。
我继续推磨。一圈又一圈。长仁说的那句话我听见了——疯了被炼丹的时候不疼。我没疯，但我懒得解释了。反正明天丹阳子就要开始炼丹了。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号