留在我心里的

那阵子京介还活跃在赛场文坛的日子里，也是他最辉煌的时候，宫本莉绪成了文学社里一道特别的风景。

说是“宿敌”，可谁都看得出来，这位金发学妹的挑衅里，半分恶意都没有，反倒像只张牙舞爪的小猫，总围着京介打转，撵都撵不走。

每周三的文学社创作交流会，她总掐着点推门进来，目光扫过全场，直奔京介身旁的空位。有时旁边明明还空着好几把椅子，她也理直气壮地一屁股坐下，把笔记本往桌上一摔，发出不小的声响。

“别误会，我只是来观察对手的创作状态。”她总先撂下这么一句，下巴扬得老高，仿佛坐在这里是给对方面子。

京介也不戳破，低头继续写自己的稿子。没过五分钟，旁边的脑袋就悄悄凑了过来，目光黏在他的稿纸上。又过两分钟，带着点挑剔的声音就响起来：“这里转折也太硬了吧？亏你还是金奖得主，就这水平？”

京介笔尖不停，随口回一句：“你上周交的短篇，结尾收得比这还急。”

“那、那是我故意留的留白！”莉绪瞬间炸毛，耳朵尖却悄悄红了，连忙把自己的稿纸推过去，“我这次改了新版本！你看——我才不是要你点评，就是让你知道，对手进步有多快。”

嘴上说得傲气，指尖却微微绷紧，等着他的反应。等京介真的停下来，指出她结构里的一处巧思和两处漏洞时，她又立刻摆出“我早就想到了”的表情，手里的笔却飞快地把建议记在本子上，字写得又急又重，纸都划破了一点。

图书室靠窗的位置是京介的常座，莉绪总提前二十分钟到，把自己的书包往对面椅子上一放，假装埋头看书。等京介推门进来，她才抬起头，露出一脸“好巧”的惊讶：“哟，你也来这儿？这位置采光好，我先占了。”

京介没说话，拉开她对面的椅子坐下。

一整个下午，莉绪都坐立难安。书翻得哗哗响，半天没看进去一页，眼神总忍不住往对面飘。看京介握着笔在书页空白处写批注，看他皱着眉思索时指尖轻点桌面，看他喝一口冰咖啡，喉结轻轻动一下。

每次视线对上，她都像被烫到一样猛地低下头，假装认真研读句子，耳朵却红得发烫。等京介走后，她会凑过去，看他翻过的书停在哪一页，然后自己也翻到那一页，认认真真读半天，连他画过线的句子都抄在自己的笔记本里。

泷泽彻有次撞见这场景，回去笑着跟京介说：“你那小宿敌，快把你的阅读习惯都学走了。”

京介只是笑了笑，没说话。他心里清楚，这丫头的刁难从来都不是找茬，是憋着劲在追赶。

最常见的还是放学路上的“堵截”。

莉绪总背着双肩包靠在教学楼下的梧桐树下，假装在等朋友，眼角却一直瞟着教学楼出口。一看见京介的身影，就立刻直起身，装作偶遇的样子走过去。

“喂，京介。”她拦在前面，递过去一张刚印出来的校刊，“你这篇短文里有个词用得不对吧？我查了国语辞典，这个语境下应该用另一个词更准确。”

为了找这一处“错误”，她把短短几百字的短文翻来覆去读了五遍，辞典翻了十几分钟，就为了能有个光明正大搭话的由头。

京介接过来扫了一眼，淡淡开口：“这里是语境义，不算错。你换的那个词，语感太硬了。”

“怎么会硬？我觉得明明更好！”她立刻不服气地反驳，跟他掰扯词义、语境、表达效果，争得面红耳赤。直到京介一句话点透两者的细微差别，她才猛地愣住，张了张嘴，半天憋出一句：“……我本来也知道，就是故意考考你。”

说完不等京介回话，转身就走，走得飞快，像在逃跑。拐过墙角才停下来，捂着发烫的脸颊，心里又懊恼又开心——又跟他说上话了，又学到了新东西。

她的“刁难”永远只围绕写作。

会故意拿着自己的新构思去找京介“辩论”，说“我的创意肯定比你上次的获奖作更惊艳”，其实是想听听他的意见；会在社团活动时故意跟他唱反调，说“基本功有什么用，创意才是王道”，转头就去啃京介推荐的结构书，啃得头疼也不放弃；会在他拿了校内征文奖时，撇着嘴说“也就一般般吧，下次我肯定超过你”，却偷偷把获奖报道剪下来，夹在自己的灵感本里。

所有人都看得懂她的小心思，只有她自己固执地用“宿敌”当外壳，把所有的崇拜、向往、不服气，都裹在张牙舞爪的挑衅里。

她不是无理取闹，是太想追上那束光了。

离得近一点，再近一点，多学一点，再多努力一点，总有一天，能堂堂正正站在他身边，让他认认真真地说一句：你很强。

京介也从来没真的烦过她。

他知道这丫头的傲气底下是最纯粹的好胜心，知道她每一次找茬背后，都是熬了半宿改出来的稿子、翻了无数遍的书。他偶尔会点她一句，偶尔会任由她叽叽喳喳地争辩，看着她眼睛发亮的样子，像看着从前那个也攥着笔、憋着一股劲的自己。

那段蝉鸣不断的日子里，走廊上的拌嘴、活动室里的笔尖声、图书室里交错的视线，拼成了莉绪少年时代最鲜活的记忆。

她以为这样的日子还有很久，以为还有很多次比赛可以去追赶，以为总有一天能把那个人赢下来。

她没想过，那束光会先一步退场。