文学的开始（一）

我最初对文字的执念，源自古旧的英雄史诗。

小学时翻遍父亲书房里泛黄的神话集，从吉尔伽美什的泥板故事读到特洛伊的战歌，最让我着迷的永远是那些半真半假的古老传说——英雄从傲慢走向慈悲，誓言刻在星空与墓碑上，故事口耳相传了千百年，依旧震得人胸口发闷。我总忍不住在空白处补写：被一笔带过的副将有过怎样的人生，英雄独自返程时看过怎样的月色。

文字是能打捞失落时光的。十几岁的我笃定这件事。

刚上初中我就进了文学社，不为评奖，只为能有个地方安安静静地啃那些冷门的地方志残卷，重构本地失传了大半的星神古史诗。

第一次注意到永井葵，是在入部后的第一次读书沙龙。

那天大家围着一本新编神话集客套，都夸改编得浪漫动人，只有她坐在靠窗的位置，指尖敲着书页，短发扫过脸颊，开口直戳要害：“浪漫是浪漫，就是把史诗的骨头磨没了。吉尔伽美什之所以动人，不是因为他是无敌的王，是因为他会怕死、会为挚友痛哭。星神英雄也不该是个完美的符号。”

满屋子静了一秒。我抬头看过去，她耳边别着两枚细发夹，敞着领口的白衬衫里露出深色运动背心的边——一看就是刚上完体育课直接冲过来的，身上还带着室外的风。她说完抬眼撞进我的目光，挑眉笑了笑，露出一点虎牙，带着点“我说的不对吗”的狡黠。

那是我第一次见到她，是我的初中，也是人生第一个熟络的女生吧，但当时还是没有找她，我沉醉在自己幻想的世界里。

樱花盛开的季节。

我抱着刚买的轻小说，走在通往图书馆的路上。手里拿着的不是普通的轻小说，是那种刚发售、还带着油墨味道的新书。我那时候还很沉迷华丽的文字，觉得只有那种东西才叫写作。

图书馆很安静，只有翻书的声音和偶尔的咳嗽声。

我找了个靠窗的位置，翻开书。

然后，我看到了她。

她坐在我对面的角落里，蓝色的长发垂在肩膀上，蓝紫色的眼睛专注地盯着手中的书。她看书的时候很认真，睫毛微微颤动，像是在和书里的什么东西对话。

我看了她很久。

大概有十分钟。

然后她抬起头，和我对视了。

那双眼睛，很亮，像是藏着什么秘密。

「你一直看我，是想问什么吗？」

不得已，我把自己攒了半年的星神考据笔记递过去。她翻了两页，眼睛一下子亮了：“你喜欢这方面？我跟小学同学说，她们都觉得一个女生天天啃神话体系怪得很。”

那是我们熟起来的开始。之后大半个学期，文学社三楼的靠窗座位成了我们的专属地盘。每天放学她背着书包撞开门，把运动外套往椅背上一甩，就凑过来和我对着残卷磨设定。我们要重构的《星空下的誓约》，从来不是凭空编出来的奇幻故事，是顺着只言片语的古记载，一点点拼回来的上古英雄史诗——

传说天幕曾裂开一道缝隙，星海倒灌人间，是手持星剑的英雄王率部镇守在山巅，与星空立下不死不休的誓约，最后以身躯镇入门扉，才换得人间太平。故事的骨架散落在各地残卷里，像碎掉的星片，没人完整拼出来过。

最初整个故事总缺了点压得住的气势，直到某天她指着我写的“星河倾泻”四个字，用笔杆敲了敲纸面：“不如写成‘星空是倒悬的海’？天裂的时候，星海像海啸一样往下砸，英雄举着剑站在浪底下，这不比单纯的‘倾泻’有史诗感？”倒悬天！

那句话像一道光，瞬间把整个故事的魂撑开了。

接下来的两个月，我们把所有课余时间都砸了进去。她跑遍市图书馆翻地方志补时代背景，我顺着人物逻辑补英雄的心境转折；她争执说英雄不该全程无懈可击，“他该有过犹豫，有过对死亡的恐惧，这样最后的牺牲才够重”；我坚持不能加太多私情，“史诗的底色是克制，儿女情长写多了就轻了”。

吵得最凶的时候，她把笔“啪”地拍在桌上，腮帮子鼓鼓的：“神乐坂京介，你就是太固执了！”

可第二天她又会带着新改的版本过来，别扭地推到我手边：“喏，按你说的删了半段对话，你再看看。”

红蓝两色的批注爬满了稿纸，像我们俩越靠越近的心跳。

我不是没察觉那份悸动。看她低头校对手稿时短发垂下来遮住眼睛，听她聊到找到新残篇时声音都发颤，甚至和她吵架时她气红的耳根，都能让我心跳乱半拍。找到关键记载的那天，她猛地抬头，额头差点撞上我的下巴。她举着那页残纸笑眼弯弯，柠檬糖的清甜气息扑过来：“京介你看！这里有星誓纹章的记载！我们找了半个月！”

我往后撤了半步，耳朵发烫，故作淡定地“嗯”了一声，伸手去接书页的时候，指尖不小心碰到她的手背。她的手暖乎乎的，带着刚握过笔的温度。我像被烫到一样立刻收回手，低头假装研究文字，心跳却快得离谱。

她总爱带柠檬味的硬糖，每次都塞给我一颗。我不爱吃甜，每次都嘴上说“不用”，转手就悄悄塞进校服口袋里，攒了满满一铁盒，放在书桌最里面的角落。

下雨天更成了我们名正言顺多待一会儿的理由。有次放学赶上暴雨，她没带伞，站在活动室门口皱着眉看天。我犹豫了三分钟，把自己的伞递过去：“你拿去吧，我家近。”

“那你怎么办？”她睁大眼睛看我。

“跑回去就行。”我说完就冲进雨里，没敢回头。

第二天我顶着鼻音去社团，她把一盒感冒药和温热的牛奶放在我桌上，皱着鼻子吐槽：“笨蛋，就不会说我们一起撑吗？跑回去逞什么英雄。”

她凑过来帮我拆药盒的包装，发丝垂下来扫过我的手腕。我看着她近在咫尺的侧脸，喉咙发紧，连“谢谢”都差点说不出口

那些日子像浸在夕阳里的糖，平淡，却藏着细碎的甜。我们为了英雄该不该有软肋吵到天黑，为了一句措辞改十几遍，为了找到一句失传的记载开心一整周。稿纸上红蓝两色的批注缠缠绕绕，像我们俩越靠越近、却谁都没说破的心意。

我不是没察觉那份悸动。看她低头校对手稿时睫毛轻轻颤动，听她聊起史诗时声音里的光，甚至和她吵架时她气鼓鼓的侧脸，都能让我心跳乱半拍。可我太别扭了，总觉得戳破了就破坏了“最佳搭档”的分寸，总以为日子还长——我们还要补完全部星神残篇，还要写续篇，还要一起把这部史诗做到最完满。

我没注意她日益复杂的心情，以及当时那些亲密举动的暗示