自画像

开学第一周过得比她想象的要快，也比她想象的要慢。

快的是时间本身——每天早上被闹钟叫醒，洗漱，吃早饭，和钟袁宇一起走去学校，上课，下课，放学，回家，做作业，睡觉。五天像五张连在一起的扑克牌，翻过去就没了。慢的是每一节课——物理课上沈静讲牛顿第二定律的时候，她盯着黑板上的公式，觉得那五分钟像一个世纪。

她大概只能听懂四分之一。不是不认真，是基础差得太多。前世她是文科生，高中物理本来就学得稀里糊涂，何况她已经几十年没碰过这些东西了。肌肉记忆能帮她做题——草稿纸上写出来的步骤往往是对的，但她自己不太理解中间的逻辑——但老师讲新概念的时候，肌肉记忆帮不了她。

“何磊，你来回答一下这个问题。”

沈静的声音从讲台上传来。林书雯站起来，看了一眼黑板上的题——一个斜面，一个物体，问加速度。她脑子里一片空白，但嘴巴自己动了。“mg sin θ减去摩擦力，除以质量。”沈静看了她一眼，点了点头：“正确，坐下。”林书雯坐下来的时候，心跳得很快。她不知道刚才那个答案是怎么从她嘴里跑出来的，就像有人替她回答了一样。何磊的身体在帮她。这个念头让她觉得有点安心，又有点可怕——安心的是她暂时不会露馅，可怕的是她越来越分不清哪些是自己的想法，哪些是何磊的惯性。

旁边的郑远程没有看她。他低着头，课本翻开到某一页，但目光不在课本上，而是在桌面上的一支笔上。那支笔横放着，他盯着笔看了几秒，然后翻了一页书，又盯着另一处空白发呆。上课基本不听。但做题全对。林书雯见过他做数学卷子——发下来不到二十分钟就写完了，全程没有停顿，像在抄答案。她不知道他是怎么做到的，就像她不知道自己刚才那个答案是怎么冒出来的一样。郑远程这种人，大概就是传说中的天才吧。

课间的时候，钟袁宇晃过来了。他靠在林书雯的桌沿上，手里拿着一瓶冰红茶，看了一眼郑远程空荡荡的座位——郑远程一下课就走了，不知道去了哪里，大概是篮球场——然后压低声音说：“磊哥，你最近是不是吃错药了？”林书雯抬头看他。“你以前上课最烦物理了，”钟袁宇说，“沈老师的课你从来不听，草稿纸上画的都是小人。今天你居然在认真听，我观察你好久了。”“想学了。”林书雯说。钟袁宇愣了一下，然后笑了一下：“行啊，那我也得学学了。不然你偷偷用功，开学考试超过我怎么办？”他话说得很轻松，但林书雯注意到他的目光在她脸上多停了一秒。像在确认什么。

星期二下午最后一节是班会课。

沈静站在讲台上，手里拿着一沓空白卡片，五颜六色的，A4纸对折那么大。她把卡片分发给第一排的同学，让往后传。“这周四下午的活动课，我们做一个自我介绍的小活动。”沈静说，“每个人做一张自己的介绍卡片，内容包括——你的名字、你的爱好、你的目标，还有一张自画像。形式不限，可以画可以写，怎么都行。周四活动课的时候，每个人上来讲两分钟，介绍一下自己。”教室里响起一片哀嚎。“自画像？我不会画画啊！”“老师，能不能用照片？”“我画出来怕吓到同学。”沈静拍了拍桌子：“安静。不会画就画简单点，火柴人也行。重点是内容，不是画工。周四之前交上来。”

林书雯低头看着手里那张淡蓝色的卡片。空白。自画像。她拿起笔，在卡片上画了一个圆。圆不圆，扁的，像一个被踩了一脚的鸡蛋。她在圆上面画了几根线当头发，在圆里面点了两个点当眼睛，画了一条弧线当嘴巴。看起来像一个悲伤的表情。她又画了一个圆当身体，加上四条线当胳膊和腿。看起来像一个悲伤的、身体畸形的火柴人。林书雯盯着自己的“作品”沉默了两秒。她画得像个鬼。前世她就没什么艺术细胞，画什么都不像。何磊的记忆里也没有任何关于画画的痕迹——何磊不会画画。她现在连一个像样的自画像都画不出来，到时候上台展示，全班会看到一个圆脸三根头发的火柴人旁边写着“何磊”。不行。她得想想办法。

那天晚上放学回家，林书雯吃完饭就进了房间，关上门。她没有直接做作业，而是蹲下来，拉开书桌下面的小柜子。

一叠纸。最上面几张是草稿纸，写满了数学演算。她把这些拿开，露出下面的——画。水彩笔画。儿童画。纸张已经有点发黄了，边角卷起来，有的地方还有水渍或者蜡笔印。林书雯一张一张地翻。向日葵。小猫。彩虹。房子和太阳。每一张的右下角都写着一行歪歪扭扭的字：“何莲欣 6岁”“何莲欣 7岁”“何莲欣 8岁”。何莲欣的画。

她翻到第七张的时候，手指停住了。那也是一张水彩笔画，比其他的大一些，用的是A4纸。画面上是两个人——一个高一点，一个矮一点。高的人穿着蓝色的衣服，黑色的头发，嘴角往上翘。矮的人穿着粉色的裙子，扎着两个小揪揪，站在高的人旁边，手牵着手。画的右下角写着一行字：“哥哥和小欣”。哥哥。何磊。这是何莲欣画的和哥哥的画像。

林书雯把那张画拿起来，对着台灯的光看。彩色的，明亮的。天空是蓝色的，太阳是黄色的，草是绿色的。两个人都在笑，笑得眼睛弯弯的。她盯着何磊那张脸看了很久。水彩笔涂出来的蓝色衣服，颜色涂得很满，没有留白。头发是一根一根画上去的，不像大人画画那样一笔带过，而是很认真地、每一根都画了。嘴角的弧度刚刚好，是那种真的在笑的样子。

林书雯忽然有了一个念头。她不会画，但何莲欣会。她不需要自己画，她可以照着妹妹的画，描一张。她从抽屉里翻出一张空白A4纸，铺在书桌上。把何莲欣的画放在旁边，然后拿起一支铅笔，开始描。她描得很慢。先从脑袋开始——何莲欣画的是一个圆，不算太圆，但至少是个圆。林书雯画了一个圆，比原版的扁了一点，她擦了重画，又画了一个，这次太圆了，像个用圆规画的。她想了想，把太圆的那个稍微改了一下，让边缘不那么规整。然后是头发。何莲欣画了很多根，一根一根竖起来的，像刺猬。林书雯试着复制那个效果，但她的笔触比何莲欣的重，画出来的头发又粗又黑，像一堆乱草。她擦了重画，这次轻一点，但轻了就看不太清。她又描了一遍，头发变得又粗又乱。

接下来是眼睛。何莲欣画的是两个弯弯的月牙形，表示笑眯眯的。林书雯画了两个半圆，看起来像两片香蕉。她擦了重画，这次画成了两条弧线，比香蕉好一点，但也不像月牙。然后是嘴巴。何莲欣画的是一个向上的弧线，两端微微上翘。林书雯画了一个一样的，但她画的时候手抖了一下，弧线的一端比另一端高，看起来像在歪嘴笑。衣服。蓝色。她翻了翻笔筒，找到一支蓝色水彩笔，开始涂色。她涂得很认真，先涂轮廓，再把里面填满。但她的运笔不够均匀，有的地方颜色深，有的地方颜色浅，交界处还有明显的重叠痕迹。

她画了一个多小时。桌上堆了七八张废稿，有的画到一半就放弃了，有的画完了但怎么看都不对劲。最后一张总算勉强能看——何磊的轮廓，何磊的发型，何磊的笑脸，蓝色的衣服。但她自己知道，这和何莲欣的原作差远了。妹妹画的那张，每一笔都是活的。她描出来的这张，是死的。没有那种稚拙的、天真的人才能画出来的生命力。不过，至少是一张“自画像”了。画的是何磊，是何莲欣眼中的何磊，是她照着那幅画一笔一笔描下来的。

她在那张描画的右下角，用铅笔写了一行很小的字：“照着妹妹的画描的。”然后把卡片拿过来，把描好的画剪成合适的大小，贴上去。淡蓝色的底色，上面是一个穿着蓝衣服、举着气球的少年——不对，她描的时候把气球那部分漏掉了。原画里何磊右手举着一个圆圆的黄色东西，像是气球。她描的这张里，那只手举着空气。算了。她在卡片的空白处写了字。名字：何磊。爱好：台球，周杰伦。目标：——她想了想，写了一个词：“找到。”她不知道自己为什么要写“找到”。找到什么？找到妹妹？找到陈柯？找到自己是谁？也许都是，也许都不是。但她写完之后没有擦掉，就那么留着了。

星期四下午，活动课。

教室里的桌椅被重新排列，围成了一个半圆。沈静站在中间，手里拿着那叠卡片，按学号叫同学上去。每个人拿着自己的卡片站在全班面前，讲两分钟。有人画得像模像样，有人画得比林书雯还烂，引起哄堂大笑。有人讲得很长，有人讲得很短。钟袁宇上去的时候，他的自画像画的是一个火柴人打台球，球杆是直的，球是圆的，但比例完全不对，球比人还大。全班笑疯了，他也跟着笑，讲完之后还对大家鞠了个躬。

“何磊。”

林书雯站起来，拿着那张淡蓝色卡片走到前面。她站在半圆的中间，面对着全班四十多双眼睛。她的心跳得很快。不是紧张，是心虚。她手里拿着的这张自画像，不是她画的。是何莲欣画的——不对，是她照着何莲欣的画描的。但本质上，那张画是何莲欣眼中的何磊。她站在这里，用着何磊的身体，贴着一张描来的自画像，对着一群不认识她的人，说“我是何磊”。

“我叫何磊。”她说。声音比她想象的要稳。也许是何磊的声音本来就低，低的声线听起来天然就比较稳。“爱好是打台球，听周杰伦。”她低头看了一眼卡片上自己写的“目标”。找到。“目标是——”她顿了一下，“找到自己想做的事。”她说完了。整个过程大概三十秒。没有人笑，也没有人鼓掌，只是很自然地回到了座位上。这就是何磊在班里的存在感——不是刻意低调，而是他站在那里，就不会引起太多注意。

她坐下来的时候，旁边的郑远程看了她一眼。他的目光落在她手里的卡片上——那张描出来的自画像，蓝色衣服，举着空气的右手，不太圆的脸，乱草一样的头发，歪嘴的笑。他看了大概一秒钟，然后移开了目光，什么都没有说。但林书雯注意到，他看的时间比平时多了一点。平时他看任何东西都不会超过半秒。

放学的时候，钟袁宇照例走在她旁边。走到校门口的时候，他忽然问了一句：“磊哥，你那张自画像，是谁画的？”林书雯的步子顿了一下。“我自己画的。”“骗人。”钟袁宇说得很轻，不像质问，更像是在陈述一个事实，“你以前画小人不是那样的。你画不来这种，这是小孩画的。”林书雯沉默了。“你妹妹画的？”钟袁宇又问。林书雯停下脚步，转头看着钟袁宇。钟袁宇的表情很平静，没有试探的意思，就是很普通地在问一个问题。好像“何磊有一个失踪的妹妹”这件事，对他来说不是什么不能提的秘密。“嗯。”林书雯说，“我照着描的。”钟袁宇点了点头，没再问了。他继续往前走，走了几步，忽然又说了一句：“画得挺好的。就是那个嘴巴有点歪。”林书雯没忍住，笑了一下。不是那种客气的笑，是真的觉得有点好笑的那种。钟袁宇看到她在笑，自己也笑了：“你看，我就说嘛，你还是会笑的。”

走到分岔路口的时候，他照例说了“走了啊，明天见”，然后转身走了。林书雯站在路口，看着他走远，然后拿出手机，打开QQ，搜索“CK”。篮球头像。No basketball, no life。广东汕尾，男，16岁。她看了几秒。这次她没有盯着“添加好友”发呆，而是直接退出了。不需要加。知道他还在就行了。

林书雯把手机揣进口袋，转身往家的方向走。回到家，她走进房间，看到书桌上摊着何莲欣的原作和那张她描了一晚上的成品。两张画并排放在一起，一张是六岁小孩画的，一张是一个成年人在灵魂里、十六岁少年的身体里描的。原作的哥哥在笑，举着气球。她描的哥哥也在笑，但举着空气，嘴巴有点歪。她把两张画叠在一起，夹进一本书里，放回书架。

这个家还有那么多她不知道的事。何莲欣去了哪里，为什么要哭，为什么会消失。何磊为什么会变成现在这个样子——孤僻，不爱说话，把自己关在房间里。但她会知道的。何磊的记忆在慢慢回来，像潮水一样，一点一点地漫上来。她只需要等。书桌上的台灯亮着，窗外的天已经完全黑了。蝉不叫了，远处有汽车驶过的声音，低沉的，很快就消失了。

林书雯坐下来，翻开物理课本。明天还有课。她要努力把那剩下的四分之三听懂一点。