第20章

他蹲在金宝仪的床边，面朝着她，眼泪无声地流了下来。他没有发出任何声音，连呼吸都没有变，只是眼泪从他的眼眶里涌出来，沿着他的鼻梁、沿着他的脸颊、沿着他的下巴，一滴一滴地落下去，落在他的军装上，落在他的手上，落在他的膝盖上，落在水磨石地面上，发出极轻极细的、像雨滴打在玻璃上的声响。那些声响太小了，小到只有他自己能听到，小到金宝仪在梦中什么都不会知道。

金少华哭了很久。久到他的眼泪再次流干，久到他的眼睛再次肿得睁不开，久到他的膝盖已经蹲得失去了知觉。他没有站起来，他就那样蹲着，像一棵被风吹弯了的树，宁可折断，也不愿意离开脚下的这片土地。他的手终于动了，慢慢地、颤抖地伸向金宝仪的被子，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。他的指尖在拉被子的那一瞬间，碰到了金宝仪的下巴，那触感是温热的、柔软的、像刚剥了壳的鸡蛋一样的，他一碰到就缩回了手，像是被烫了一下。

他站起来，转身，走出了207宿舍。

门在他身后慢慢合上，发出极轻的、咔嗒一声。那声音在安静的走廊里显得格外清晰，像是什么东西被锁上了，再也打不开了。

金少华靠在走廊的墙上，仰起头，看着天花板上的日光灯。灯管的一端在闪，一闪一闪的，像一颗快要熄灭的星星。他看着那根灯管，直到它彻底灭了，走廊陷入了一半明一半暗的、暧昧的光线里。他在那种光线里站了很久，久到他的呼吸平复了，久到他的眼泪干了，久到他的表情重新变得冷硬的、锋利的、拒人千里的。

他从口袋里摸出那包纸巾，抽出一张，擦干了脸上的泪痕。然后他把纸巾叠成一个整齐的方块，放进口袋里，就像他之前叠金宝仪擦过眼泪的那张纸巾一样。他整了整军装的领口，理了理肩章，确认自己看起来又是一个上校、一个副参谋长、一个不会在任何场合失态的、完美的军人。他从口袋里拿出手机，看了看时间——凌晨一点二十三分。他把手机收好，从走廊的阴影里走出来，走进了月光里。

六月的月光是凉的，照在他身上，像是给他披了一层银白色的、薄薄的霜。他走在通往办公楼的小路上，影子在地上拉得很长很长，像一把黑色的、锋利的刀。他的步子很稳，很匀，不快不慢，每一步都踩得很实，和他第一次走进老A大门口时一模一样。他走到办公楼门口，推开门，走了进去。门在他身后慢慢合上，发出沉闷的一声响，像是一个故事的句号，又像是一个新故事的开头。

207宿舍里，金宝仪在睡梦中翻了一个身。她把被子蹬开了一点，露出半截胳膊，胳膊在月光下白得发光。她的眉头微微皱了一下，像是梦到了什么不太好的事情，但很快又舒展开了，嘴角重新翘了起来，翘成一个浅浅的、满足的弧度。她的嘴唇动了一下，发出一声极轻的、含混的音节，像是在叫谁的名字。

那个音节不太清晰，但仔细听，能听出是一个单音节的、开口音的字。那个字是——“哥”。

上铺，金少华的床铺空着。被子叠得方方正正，枕头摆得整整齐齐，床单上没有一丝褶皱。枕头下面压着一张纸，纸上写着一行字，小楷，笔锋凌厉，写着——“宝仪，哥哥去执行任务了，过几天回来。桂花糕在枕头下面，记得吃。”落款是一个“哥”字，没有签名，没有日期，只有一个孤零零的、像是被刻上去的“哥”字。

那个字的最后一笔，墨洇开了一小团，像一朵小小的、黑色的云，又像一颗落下来的、被纸接住了的眼泪。