第一章

金宝仪觉得自己大概是摔进了一个梦里。

不，不是摔。是那种很不对劲的、让人后脑勺发凉的“不对劲”突然降临，她整个人像是被一只看不见的手从原地拎起来，又轻飘飘地丢到了别的地方。她蹲在路边干呕了两下，五脏六腑都像被重新码过一遍，脑子里嗡嗡作响，像是有人拿她的脑壳当钟撞。

她抬起头，看见一条灰扑扑的土路，路边是荒草，远处是大片的玉米地，天倒是蓝的，蓝得跟她早上在辽石化学院宿舍阳台上看见的那个天一模一样。不一样的是风。这风里有土腥味，有干燥的热气，有她从来没闻过的、属于两千年代的某种荒凉。

“宝？”她小声叫了自己一声，声音发飘。

没有人回答她。

金宝仪慢慢站起来，低头看了一眼自己身上的红色曲裾，那是一件极漂亮的汉服，暗红提花的面料上绣着缠枝莲纹，交领右衽，腰封束得恰到好处，裙裾垂至脚面。她早上出门前对着镜子照了又照，觉得今天这件穿得最好看，配上头上那对凤凰金钗，整个人像是从古画里走出来的。老天爷在这方面确实偏心，她皮肤白得近乎透明，五官精致得像工笔画，睫毛又翘又密，一双杏眼里水光潋滟，任谁看了都要愣一下。

现在她站在一条不知道哪里的土路边上，漂亮得像个笑话。

她的手腕沉甸甸的。左手八个金镯子，右手八个金镯子，每个五十克，加起来八百克，沉得她胳膊酸。脖子上挂的那个金项圈更是重量级，下面坠着三个金锁，一大两小，一百克的足金，坠得她脖子后仰。头上的凤凰金钗一对，也是实心的。

这一身行头是她十八岁生日那天，她妈从保险柜里一件一件拿出来给她戴上的。“宝啊，”她妈说，“这是给你攒的嫁妆，你戴上让妈看看。”她嫌重，戴了一天就摘了，今天心血来潮全副武装出门，没想到就碰上了这种事。

金宝仪不是傻子。她掏出手机，没有信号。打开平板，没有网络。她看了看日期，手机屏幕上清清楚楚地显示着：2026年6月3日。但她心里那个凉飕飕的感觉越来越重，因为这条土路，这些玉米地，远处那个看起来像是某种营区的地方，怎么看都不像是2026年该有的样子。

她开始拆金子。左手八个，右手八个，一个一个从手腕上撸下来，皮肤上留下了一圈一圈的红痕。金项圈的搭扣有点紧，她费了好大的劲才解开，三个金锁在掌心叮叮当当地响。头上的凤钗拔下来的时候带落了几根碎发，她心疼了一下，但还是麻利地把所有金子都塞进了那个刺绣挎包。挎包是她妈给她绣的，宝蓝色底子，金线绣着一只小老虎，因为她属虎。

挎包里的东西一样没少：辽石化学院的学生证，红皮封面，里面有她的照片和学号；党员证，刚转正不到两个月，党徽别在证件的内页上，小小的，沉甸甸的；手机、平板、充电宝，还有一个化妆包、一包纸巾、两管润唇膏、一小瓶免洗洗手液、三颗奶糖。

她背好挎包，辨认了一下方向，朝着那个像是营区的地方走过去。

她走了很久。

汉服行动不便，裙裾拖在地上沾了一层灰，绣花鞋也进了土，走起来硌脚。六月的日头毒辣辣地晒着，她白净的脸上很快就泛了一层薄红，额角的碎发被汗水打湿，贴在脸侧。她抬起手臂擦了擦汗，手腕上没了镯子的束缚反而觉得空落落的，有点不习惯。

那个营区比她想象的要大得多。她沿着外围的铁丝网走了将近一个小时，才找到一处看起来可以翻进去的地方。铁丝网有点高，但她小时候爬过树，腿长手长，咬着牙翻了过去，落地的时候崴了一下脚脖子，疼得她嘶了一声，但没敢停下来检查。

营区里很安静，像是午休时间。她猫着腰绕过几栋营房，看见一排低矮的房子，门口挂着“晾衣场”的牌子。她探头进去，里面拉着一排排晾衣绳，晾着清一色的迷彩服，像是某种大片复制粘贴出来的场景。

金宝仪从来没穿过这种衣服。她站在晾衣绳前面犹豫了三秒钟，然后伸手拿了一件。她不知道这是谁的衣服，只知道这件看起来是最小的尺码，她穿大概会大，但总好过穿着一身红色汉服在这个不知道是什么鬼地方的地方招摇过市。

衣服拿下来的时候她闻到一股洗衣粉的味道，还混着一点阳光晒过的干燥气息。她把身上的曲裾脱了，叠好塞进挎包，那件迷彩服她七手八脚地套上身，袖子长出一截，裤腿也长出一截，她把袖口和裤脚各卷了两道，穿在身上像个偷穿大人衣服的小孩。

她不知道的是，这件衣服的主人，叫袁朗。

晾衣场外面突然传来脚步声。

金宝仪的心猛地提到了嗓子眼。她来不及细想，胡乱把腰带系好，正要往外走，门被人从外面推开了。

进来的男人穿着同款训练服，个头很高，肩膀很宽，脸被晒成了小麦色，五官轮廓很深，眉骨高，眼窝略微凹陷，一双眼睛又亮又锐利，像是能把人从头到脚切成薄片。他看到金宝仪的时候明显愣了一下，目光从她脸上滑到她的衣服上，又滑回到她的脸上，在某个瞬间，他的表情里闪过一丝极其细微的、不自然的停顿。

那张脸太漂亮了。不是那种训练场里应该出现的漂亮，是一种让人会本能地怀疑自己眼睛的漂亮。皮肤白得像从来没晒过太阳，五官精致到不像真人，一双湿漉漉的杏眼这会儿带着点惊惶和茫然，睫毛上甚至还挂着不知道是汗还是泪的水光。他下意识地在脑子里搜了一下，这张脸不属于他认识的任何一个人。

“干什么呢？”袁朗的声音不大，但有一种让人脊背发紧的威压感。

金宝仪没说话。她不知道这个人是谁，不知道这里是哪里，不知道现在是什么年份，甚至不确定自己是不是应该存在在这里。她只知道一件事——她闯进了一个不属于她的地方，穿了一件不属于她的衣服，而她不能露出任何马脚。

她的沉默在袁朗看来完全不是那么回事。

他扫了一眼晾衣绳上那个空出来的衣架，再低头看看金宝仪身上那件明显大了好几号的训练服，心里已经有了判断。午休时间不在宿舍，跑到晾衣场来偷懒，还顺手牵羊穿了别人的衣服。这种兵他见过，懒散、散漫、没有纪律性，但眼前这个看着实在太小了，骨架纤细，个子倒是比他矮了大半个头，缩在那件过大的训练服里，像只偷了鱼干被逮住的猫。

“几中队的？”袁朗问。

金宝仪张了张嘴，声音像是从喉咙里挤出来的：“……我……我不知道。”

这句“我不知道”彻底把袁朗的火点着了。

不知道。好一个不知道。在训练场上摸爬滚打这么多年，他见过顶嘴的，见过耍赖的，见过装傻的，但没见过这么理直气壮说“不知道”的。他盯着金宝仪看了两秒，忽然注意到她脚上那双绣花鞋——蒙了一层灰，但明显是一双做工精细的绣花鞋，和她身上那件皱巴巴的训练服摆在一起，违和得像是两个世界的东西。

他眉心跳了一下，没再多问。有些兵不能惯，惯了就废了。他伸手抽出腰间的皮带，对折了一下，指了指旁边的条凳：“趴上去。”

金宝仪没动。不是不想动，是她的脑子在这一连串的变故里彻底死机了。

“我说，趴上去。”袁朗的语气没变，但温度降了十度。

金宝仪慢慢走到条凳旁边，弯腰趴了下去。她的手攥着条凳的边沿，指节因为用力而泛白。她不知道这个人要做什么，但她知道一件事——她现在没有任何身份，没有任何立场，她甚至不确定这个世界里有没有“金宝仪”这个人。她不能反抗，不能暴露，只能忍。

皮带落下来的时候，金宝仪的整个身体都在那一瞬间绷紧了。

疼。

不是那种拍一下的疼，是那种钝重的、沉闷的、像是被一条烧红的铁条抽上去的疼。她从来没有被这样打过，她甚至不知道原来被皮带打可以疼成这样。第一下落在她屁股上的时候，她的眼泪就已经掉下来了，不是因为她想哭，是生理性的泪水根本控制不住，像是有人在她眼睛上拧开了什么开关。

第二下。第三下。每一下都落在不同的位置，但每一处的疼痛都像是会传染一样，迅速蔓延到整个臀部。她咬住了下唇，把所有的声音都咽了回去，喉咙里发出细微的、像是小动物被踩到尾巴时才会发出的那种呜咽。

袁朗打得不快，但每一下都结结实实。他一边打一边训话，声音不高不低，像是在陈述一个不需要反驳的事实：“午休时间擅离职守。私自翻动他人衣物。着装不整。一问三不知。你自己说说，哪一条不该打？”

第十下的时候，金宝仪的眼泪已经流了一脸。她死死咬着嘴唇，嘴角尝到了血的铁锈味——不是嘴唇咬破了，是刚才自己咬得太用力，牙龈出了点血。她的身体在发抖，但一声没吭，连呜咽都没有了。

第十五下。她攥着条凳边沿的手指已经开始发麻，胳膊在打颤，膝盖跪在条凳的硬木面上硌得生疼，但这些疼加起来都比不上身后的那一片火烧火燎。她不知道什么是军人的纪律，不知道什么是老A的规矩，她只知道她现在不能哭出声，不能问任何问题，不能让这个人觉得她有任何不对劲。

袁朗打了二十下，不多不少。他把皮带重新系回腰上的时候，目光落在金宝仪的身上停了一瞬。这小孩趴在那里一动不动，肩膀在微微发抖，一声没吭。他当兵这么多年，见过新兵挨打嚎得满院子都是的，见过咬着牙硬扛但眼泪鼻涕糊一脸的，但像这样从头到尾一声不吭的，不多见。

“起来。”他说。

金宝仪撑着条凳的边沿慢慢站了起来。她的腿在抖，两只手撑着凳面缓了一下才勉强站直。她低着头，长长的睫毛上挂着水珠，脸上全是泪痕，但表情却奇异地平静——不是那种看开了的平静，是那种把所有情绪都压进一个很小很小的盒子里然后锁起来的平静。她抬手用手背擦了一下脸，动作很快，像是想把所有哭过的痕迹都在这几秒钟之内消灭干净。

袁朗注意到她的手。

太小了，骨节分明，指甲圆润，皮肤白得像是从来没有摸过枪、没有握过单杠、没有在老A的泥地里滚过。那只手擦眼泪的动作带着一种说不出的、和这个粗糙的军营格格不入的精致，像是博物馆里的瓷器被放在了工地的板房上。

他心里忽然闪过一丝极其微妙的、说不清道不明的东西。像是直觉，像是预警，又像是什么别的。他盯着金宝仪看了两秒，把那点微妙压了下去。

“叫什么名字？”他问。

金宝仪抬起眼睛看了他一眼，那双杏眼红红的，里面像是盛了一汪浅水，但目光出奇地干净，干净到让人不好意思。她张了张嘴，声音还带着哭腔的哑，但一字一句说得清楚：“宝。”

“姓什么？”

她垂下眼睛，睫毛在眼下落了一片扇形的阴影。沉默了两秒钟，她说：“……金。”

金宝仪。袁朗在脑子里过了一遍，确定这个名字不在任何一份他见过的花名册上。他又看了一眼她脚上那双绣花鞋和身上那件明显不属于她的训练服，眉头微微皱了一下，但最终什么也没说。

“归队。”他丢下两个字，转身走了出去。

金宝仪站在原地，看着他的背影消失在大门的阳光里。等到那扇门彻底关上，她才终于允许自己轻轻地、无声地吸了一下鼻子，然后把那口气慢慢地、慢慢地吐出来。

她不知道这是哪里。不知道那个人是谁。不知道现在是哪一年。

但她刚才偷偷看到了营房门上贴的一张纸，上面写着日期。

2006年。

她低下头，看着自己卷了两道的袖口和裤脚，看着那双沾满灰的绣花鞋，看着手里那个沉得离谱的刺绣挎包。包里的金镯子和金锁在她走路的时候发出极其细微的碰撞声，叮叮当当的，像是她妈在她耳边说了什么。

她把拉链拉好，背着那个沉甸甸的包，慢慢走出了晾衣场。六月的阳光照在她身上，迷彩服太大，风从领口灌进去，鼓鼓囊囊的。她走路的姿势不太自然，腿有点跛，每走一步身后那片火辣辣的疼就会提醒她一次——你在这里什么都不是，你要小心。

金宝仪把眼泪彻底擦干了，仰起脸看了看头顶那片比2026年蓝得多的天空，在心里默默地说了一句：妈，你的金子我带着呢。

然后她朝着营区深处走去，步子不大，但很稳。

身后，袁朗站在二楼走廊的拐角处，手里夹着一根没点的烟，看着那个穿着过大训练服的瘦小身影从晾衣场的方向走出来，一步一步走进了老A的营区。她的身影在偌大的训练场上显得格外单薄，步伐里带着一种奇怪的、不属于这里的东西，像是误闯进猛兽领地的幼鹿。

他看了很久，直到那个身影彻底消失在他的视线里。