简介：亓洛不知道什么是喜欢。
她只知道自己活不过十八岁。从出生起就被困在医院病房里的她，唯一一次偷跑出去，是在那座废弃公园里遇见了一个沉默寡言的少年。
慕清辞也不懂什么是喜欢。他只知道自己从未见过那样一双眼睛——蓝灰色的，笑起来像碎了一整片星光。她往他手里塞皱巴巴的糖果、歪歪扭扭的纸鹤、一朵折反了花瓣的纸玫瑰。他全都收下了，一只也没有丢。
后来她写下“不想死在医院”的纸条，赤着脚穿过走廊，在暮色中握住了他伸出的手。他说了这辈子第一个“好”字。
他申请军用医疗舱，带她住进自己的宿舍，推着轮椅陪她上课，替她挡住所有异样的目光。当她说想去看玫瑰星云，他放弃了一年学业——从星际这头到那头，跨越三百四十二天的漫长航程，只为让她在每一次睁眼时，都能看见不一样的风景。
雪松林的除夕夜，她在他怀中安静地闭上了眼睛。
二十年。他从沉默寡言的军校学员，成为联邦最年轻的统帅。他将全部军费投向不治之症的基因研究，把毫无价值的废弃公园划为永久保留地。他在每一个深夜独自开车回到那间地下室，在休眠仓旁边坐下来，像从前那样，安安静静地陪着她。
特效药问世的那天，她的心跳恢复了——可她再也没有醒来。
京公网安备11010502036362号