像是一个游戏

顾老头的死像一块石头扔进了水里，涟漪荡了几圈，然后水面恢复了平静。

村里人唏嘘了几天，烧了点纸钱，说了几句“可惜”，然后继续过自己的日子。毕竟地还是要种的，饭还是要吃的，死人再重要也没有活人重要。

桑禾没有忘记。

她把那块金属片挂在脖子上，藏在衣服里面，贴着胸口。凉丝丝的，像个无声的提醒。

第七天，灾祸又来了。

这次不是枯田，不是寒流，是虫子。

铺天盖地的黑色甲虫从南边飞来，落在粮仓上，咬穿木板，把里面仅存的粮食啃得千疮百孔。等村民们拿着扫帚火把冲过去的时候，虫子已经飞走了，粮仓里只剩下一堆碎屑和虫粪。

损失最惨的是村东头的张屠户，他家的粮仓被啃了个精光，一粒米都没剩下。

张屠户蹲在地上哭得像个孩子。

桑禾站在旁边看着，忽然开口问了一句：“上次寒流，你家是不是没事？”

张屠户抬起泪眼：“是……我家位置靠山，风被挡住了。”

“这次呢？”

“这次我家粮仓在最东边，虫子从南边飞来，先经过我家。”

桑禾没再问了。

她回到家里，翻出一张皱巴巴的纸，开始画格子。

每隔七天一次灾祸，轮流针对不同的人群。第一次是田，所有人受害。第二次是村子，所有人受害。第三次是粮仓，但只有特定位置的人受害。

她在纸上画了一条时间线，标出每次灾祸的类型和受害者范围。

然后她注意到了一件事。

每次灾祸发生前，都会有一个征兆。第一次是异色麦穗，第二次是黑色颗粒摆成笑脸，第三次是南边天空出现一片不正常的乌云。

桑禾看着这些记录，脑子里忽然闪过一个念头。

她跑去敲了村里唯一识字的年轻人——小陈的门。小陈读过几年书，会写会算，在村里算是个“文化人”。

“帮我画个表格。”桑禾把纸拍在他桌上。

小陈看了看她的记录，眼睛慢慢亮了：“你这是在……记录规律？”

“对。”

小陈拿出笔墨，三两下画了一张规规矩矩的表格，横轴是时间，纵轴是受害群体。他把桑禾的记录填进去，然后盯着表格看了很久。

“这像……”

“像什么？”桑禾凑过来。

小陈抬起头，表情有点古怪：“像课程表。每周一语文，每周二数学，每周三外语……规律得不像天灾。”

桑禾盯着表格看了十几秒，然后说了一句让小陈愣住的话。

“更像游戏。”

“游戏？”

“对。有周期，有规则，有受害者范围，每次都不一样。这他妈就是一个设计好的游戏。”

小陈张了张嘴，想说“不可能吧”，但看着表格上那些整齐的周期和规律，他说不出口。

“谁他妈设计这种游戏？”桑禾把纸拍在桌上，“设计师一定很闲。”

千里之外的高台上。

国王打了个喷嚏。

他揉了揉鼻子，继续翻手里的书——《游戏设计的自我修养》。

然后拿起笔，在面前的一张表格上打了个勾。