第十六章 梧桐树下的光

宇文渡站在车前，看着那块白色的站牌。

站牌上的字迹很清晰，像是今天刚刚被重新漆过。“末班车站”四个字，边缘干净，没有模糊，没有剥落，和之前他在维度夹缝里看到的那块斑驳破旧的站牌完全不同。风从梧桐树的方向吹过来，掠过他的耳边，带着树叶摩擦的沙沙声。

他转过头，看了一眼身边的人。

申屠聆站在他身旁，距离大约半步，没有靠得太近，也没有离得太远。他手里的笔记本还夹在腋下，风衣的领口被风吹开了一点，露出了里面深色衬衫的领子，领口有些发皱，像是穿了好几天没有换过，又像是被什么人用手轻轻拽过。他没有看宇文渡，也没有看站牌。他的目光落在梧桐树的方向，落在树下的那张长椅上，像是那里有着什么他一直在等待的东西。

宇文渡没有说话。他迈开脚步，朝着梧桐树的方向走过去。

脚下的路面逐渐变成了草地，不再是那条浅蓝色的、平整的路，而是一片柔软的、还带着一点点湿润的草地。草的颜色是深绿的，长得不算太高，大约到了脚踝的位置。他的鞋踩在上面，发出细微的沙沙声，像是踩在了一层的棉被上。空气里有一股新鲜的、带着泥土和青草气息的潮湿味，不再是维度夹缝里那种铁锈和灰尘的味道。

他走到长椅前，站定了。

长椅的木头表面还保留着那种磨损的触感，和他在隧道里看到的、在梧桐树下看到的那张完全一样。椅背上的那处凹陷还在，像是被人坐了太久，已经成了一个固定的形状。他看了几秒钟，然后坐了下来。

长椅微微晃动了一下，发出了一声短促的吱呀声，像是在欢迎他。

申屠聆也走了过来，在他身边坐下。

他坐下来的时候，两个人之间的那条缝隙比在树荫下的那张长椅上更窄了一些，大约只有一拳宽。笔记本被放在了他们中间，封面朝上，露出一道发黄的纸页边缘。宇文渡的目光落在了那本笔记本上。他看了它几秒钟，然后开口。

“那里面写了什么？”

申屠聆顺着他的目光，也低头看了一眼膝盖上的笔记本。他没有立刻回答，而是伸出手，把笔记本拿起来，翻到了最后一页，看了一眼，然后合上。他没有翻开任何一页给宇文渡看，只是合上它，重新把它放在他们中间的那条缝隙里。

“写了一个人。”他说，“和一辆车。”

宇文渡没有追问。他靠在椅背上，抬起头，看着头顶的梧桐树叶。那些叶子在微风中轻轻晃动，阳光从枝叶的缝隙间漏下来，在他的脸上投下一些碎金色的光斑，像是某种细碎的符号，正在他的皮肤上缓缓移动。

他伸出一只手，放在了笔记本的封面上。手套的布料触碰到深灰色的封面，他能感觉到那封面有些微微的潮意，像是被水汽浸透过。他停留了片刻，然后把手收了回去，重新放在了膝盖上。

“你等了很久。”他说。

申屠聆把目光从笔记本上移开，也抬起头，看着头顶的树叶。风吹过来，他微微眯了一下眼睛，像是阳光有些刺眼。

“忘了多久了。”他说，“一直在等一趟车。每一趟都错过，不是我上车的时候车已经开走了，就是车来了我还没有准备好。直到看到你那辆。”

“我那辆有什么不同？”

申屠聆沉默了几秒钟。他的目光从树叶上收回来，落在自己放在膝盖的双手上。他的手指交叉着，指节泛着一点点青白色。

“你那辆车上有灯。”他说，“一直亮着。”

宇文渡没有说话。他坐在长椅上，感受着午后的阳光落在他的肩膀上，暖暖的，比他习惯的温度要高一些。他感觉到那种温度正一点一点地从肩头往下蔓延，渗透进他的布料，渗透进他的皮肤里。他把头微微偏了一下，靠向了申屠聆的方向，但没有接触，只是靠了过去，让自己靠近那片来自另一个人的温度里。

申屠聆没有躲开。他坐在那里，安静地、不带一丝抗拒地接受着那股靠近的暖意。

头顶的梧桐树叶又响了一阵，像是一阵低语。宇文渡重新抬起头，看向那片树冠，他忽然想到了一件事。

“这棵树，是不是永远都在这里？”

申屠聆没有看向他，但他点了点头。

“它会一直在这里。”他说。

宇文渡嗯了一声。他没有再说什么。他坐在长椅上，靠着身后的椅背，感受着阳光、风、草的气味、身边那个人的温度，和脚边湿润的草地。他的目光落在前方那块白色的站牌上，“末班车站”四个字在光线下映出淡淡的反光。

他又坐了很长一会儿，久到那块站牌的光线从白色变成了柔和的金色，像是午后的太阳正在慢慢落下去。然后他感觉到身边的人动了。申屠聆站了起来，拿起笔记本，站在他的面前。

“上车吗？”申屠聆问。

宇文渡看着他的眼睛，看着那双映着金色夕阳的瞳孔，他微微笑了一下，然后也站了起来。

他转身走向那辆白色的公交车，走到驾驶座的车门前。申屠聆没有走向副驾驶座，他走到倒数第二排靠窗的位置，拉开车门，弯腰坐了进去。车门关上，发出一声清脆的咔嗒声。

宇文渡坐进驾驶座，系好安全带，把手放在方向盘上，感受着那片熟悉的橡胶触感，然后回过头，看了后视镜一眼。

后视镜里，申屠聆坐在倒数第二排靠窗的位置。他的笔记本摊开在膝盖上，他的手放在纸页上，他的目光正从窗外收回来，看向前方的后视镜。

他们的目光在后视镜里相遇了。

宇文渡收回目光，拧动钥匙，发动机发出一声稳重的低鸣。前方的路面已经从草地变回了那条浅蓝色的路，路的尽头，那块白色的站牌依然立着，上面的字迹在金色的余晖中泛着光。

“末班车，马上发车。”宇文渡说。

他没有等谁回答，挂上挡，踩下油门。车子缓缓地向前驶去。

后视镜里，申屠聆低下了头，翻开了笔记本的某一页，开始在上面写字。笔尖和纸张摩擦发出轻微的沙沙声，像是两个人正在隔着漫长的距离、隔着许多年的时间，低声交谈。