第六章 空白页

车子在灰雾里开了很长时间。

宇文渡不知道具体开了多久，他不去看仪表盘上的时钟，也不去数路过的维度标记。他只是握着方向盘，让自己的身体保持在一个稳定的姿势里——后背贴着座椅靠背，双手握住方向盘的十点和两点钟方向，左脚放在离合器踏板的旁边，没有踩上去，只是悬在那里，随时准备踩下去。这是他开车的习惯姿势，很多年都没有变过，像是某种身体记忆，闭着眼睛也能做到。

车里没有开收音机。这台车本来就没有收音机。前任司机把收音机拆掉了，只留下一个黑色的空洞，空洞里塞了一团灰色的隔音棉，露出边缘。宇文渡从来没有想过去修它，也不需要。他不听音乐，不听新闻，不听任何声音。他只需要发动机的声音和空调出风口的细响，这两样东西就足够了。它们不会打扰他。

后视镜里，那个人的身影很安静。

他坐在倒数第二排靠窗的位置，没有看窗外，没有看宇文渡，也没有看笔记本。他只是坐在那里，头靠着车窗的玻璃，目光落在一片虚无上。车窗玻璃是深色的，从外面看不到里面，从里面也看不清外面，只能看到一团团灰白色的雾气从车窗上掠过，像是一条没有尽头的河。

宇文渡偶尔通过后视镜扫到他。那个人坐得很端正，双手放在膝盖上，两只手的手指交叠着，像是想握住什么，又像是想松开什么。他的头发有些乱，风衣的领口有一边微微翘起，像是被风吹过之后没有抚平。他没有去抚平它。他好像根本不在意这些细节。

车子在某一刻开始减速。宇文渡没有踩刹车，是车子自己在减速，像是感知到了什么，像是前方的路面有了变化。宇文渡看了一眼仪表盘，那行小字——坐标：申屠聆——没有消失，但它的亮度变暗了一些，变得有些模糊，像是信号不太稳定，快要中断了。宇文渡的目光在那行字上停留了一下，他的手指在方向盘上敲了两下，然后他踩下了刹车，把车完全停住了。

车子停在了一片灰白色的空地前。

不是沙土，不是路面，是一大片平坦的、像是盐碱地一样的地面。地面上覆盖着一层薄薄的白色结晶，看上去像是盐，但颜色更淡一些，像是被风干了很久的海水留下的痕迹。灰雾在这片空地上变得很稀薄，几乎能看到远处的一个模糊的轮廓——一栋楼，或者是一栋废弃的建筑，看不清楚，像是被什么力量强行抹掉了边缘，只剩下一个模糊的、没有颜色的形状。

宇文渡看着那个轮廓，看了一会儿。

他身后传来纸张翻动的声音。很轻，很细，像是有人在小心翼翼地翻开一页纸。他没有回头，但他的耳朵捕捉到了那个声音。那个声音很熟悉——是他每一次在车库翻动那本地图册时听到的声音，纸张与纸张之间摩擦发出的细小声响，带着微微的干燥感，像秋天的落叶踩在石板上。

那个人的声音响了起来，很轻，像是从很远的地方传过来。

“这里不是遗忘之岸，对吗？”

宇文渡没有回答。他的手指在方向盘上停住了。他没有动，没有回头，没有说话。他只是在原地沉默了一小会儿，然后说了一句话，声音也很轻，像是从喉咙里挤出来的，带着一点沙哑。

“不是。”

“那这里是哪里？”

宇文渡的目光落在前方那片灰白色的空地上。他沉默了几秒钟，目光在空地的边缘游移不定，像是在寻找一条路，又像是什么也没有在找。

“遗忘之岸的对岸。”他说。

他后视镜里，那个人的目光抬起来了，从膝盖上的笔记本上移开，落在了前方的挡风玻璃上。他的目光穿过挡风玻璃，穿过那片灰白色的空地，落在远处那个模糊的轮廓上。他看了一会儿，然后低下头，翻开笔记本，翻到某一页，看了一眼，又合上。他合上笔记本的动作很慢，手指在封面上停留了片刻，像是想要记住那个触感，然后他抬起头，重新看向前方。

“你以前来过这里吗？”那个人问。

宇文渡没有回答。

他的目光还在那片灰白色的空地上。他看到了那片空地上有一些浅浅的印记，像是什么东西曾经在那里存在过，又被抹去了。那些印记排列得很整齐，像是一些座位，又像是一些站牌，但它们现在什么都没有留下，只剩下地面上的浅浅的凹痕，像是很久以前的某种存在留下的记忆，被风吹干了，变成了一小片模糊的凹陷。

“我不知道。”宇文渡说。

他说的是实话。他真的不知道。他不记得自己以前是否开到这里来过，不记得是否曾经在这片空地上停过车，不记得是否曾经在这片灰白色的地面上踩过脚。他的记忆是一团模糊的雾，像那些灰白色的雾气一样，没有边界，没有形状，他无法确定里面是否有什么真实的东西。

他的右手从方向盘上松开，伸到副驾驶座的手套箱里，摸索了一下，摸到了那本地图册。他没有把它拿出来，只是把手放在地图册上，感受着那本地图册的封面在他的指腹下微微发凉，像是刚从井水里捞出来一样。然后他关上了手套箱的盖子，把右手重新握回方向盘上。

“你要下车吗？”他问。

后视镜里，那个人安静了一会儿。他低下了头，看着自己的手。他的手放在笔记本的边缘上，手指轻轻摩挲着书脊和封面。过了一会儿，他摇了摇头。

“不用了。”他说，“还没到。”

宇文渡没有说话。他重新踩下油门，方向盘轻轻转动，车子从灰白色的空地前调了个头，重新开进了灰雾里。

他开得很慢，车速大概只有二十。周围的雾气重新变浓，把他们包围起来，刚才看到的那片灰白色空地和那个模糊的建筑轮廓都消失了，像是一扇门在身后被轻轻关上。车内重新安静下来，只有发动机的低吼声和空调出风口的白噪音。

后视镜里，那个人仍然坐在倒数第二排。他低着头，看着膝盖上的笔记本，翻到了某一页，用手指在页面上轻轻摩挲着，像是触摸着什么不存在的东西。他翻页的动作很慢，很轻，像是在翻一本很旧很脆的书，怕用力就会把页角撕破。

宇文渡的目光从后视镜上移开。他忽然觉得自己应该问点什么。不是出于职责，不是出于好奇，就是一种很模糊的感觉，像是他应该知道那个人的名字，应该知道那本笔记本里写了什么，应该知道那个人到底在等什么。但他没有开口问。他只是握着方向盘，继续往前开。

他在灰雾里又开了大概十几分钟。车速还是二十左右。他的眼皮有些重了，他眨了眨眼睛，又眨了眨，然后伸手揉了揉自己的眼睛。

他再一次看向仪表盘。那行小字——坐标：申屠聆——已经消失了。仪表盘上只剩下那串绿色的数字在跳动。他盯着那串数字看了一会儿，然后把目光移开。

车子继续向前，开过一段没有标记也没有方向的路。

宇文渡不知道要去哪里。

但他知道，现在下车，还不是时候。

（第六章 完）