第十五章

清晨的风掠过围墙，带着未散尽的硝烟气息。一目连孤身走进校门，顺着步道踏入教学楼。

教室门被推开时，室内一片沉寂。他走到靠窗的位置坐下，双手平放在桌面，目光落向窗外，没有多余动作。

片刻后，老师抱着一叠白纸走入，站在讲台上，视线缓缓扫过台下神色沉郁的众人，语气平缓地开口。

"前段时间战事频发，大家都经历了太多，身心耗损过重。

返校后先不安排课业与训练，学校特意安排了心理疏导课，不用有压力，把心里的情绪、想法写下来就好。"她将白纸逐一分发下去，指尖轻叩讲台，补充了一句："想到什么就写什么，无需遮掩，写完上交即可。"

笔尖摩擦纸张的声音细碎地漫开。有人迟迟未落笔，握着笔的手微微发颤；有人指节攥得泛白，盯着纸面久久没有动静；有人落笔潦草，满是难以平复的焦躁。一目连垂着眼，握笔的姿态规整冷静，笔尖落在纸面上，字迹工整清晰，一笔一划匀速落下，全程没有丝毫停顿，也没有半分迟疑，仿佛在完成一项再普通不过的任务。

荒坐在后排，视线自他进门起便未曾移开。从前那个会下意识与他对视、眉眼间藏着细碎情绪的人，此刻脊背挺直，始终未曾回头，连一个余光都没有掠过他的方向。

须佐转笔的动作渐渐慢了，眉峰微压，原本散漫的神色淡去，目光几次落在一目连笔直的背影上，终究是沉默着收回视线，指尖在纸面上无意识地划过。

八岐支着手肘，唇角惯有的散漫笑意彻底消失，眼神沉了沉，扫过一目连毫无波澜的侧脸，又漠然落回自己面前的空白纸张上，迟迟没有落笔。

讲台上的老师看似平静地注视着全班，眼底却藏着不易察觉的审视，默默记下每个人的神态与状态。

空气里只剩笔尖划过纸页的细碎声响，以及一层化不开的、沉闷的静，将所有未说出口的疏离与异样，全都裹在其中。

纸张被逐一收齐，摞在讲台上，叠成厚厚的一叠。

铃声划破教室的沉寂，没有人多说一句话，所有人都安静地坐在原位，任由压抑的氛围在教室里蔓延。

纸张收齐摞在讲台，老师抱着信纸离开教室。

周围渐渐有了零星低语，大多是战后的疲惫与茫然。

荒指尖轻轻抵着桌面，目光仍停留在一目连身上，心底那点莫名的滞涩，被他下意识归为战事留下的后遗症。

大概是那段日子太过煎熬，才让他变成这样沉默寡言，像被抽走了所有情绪。

须佐也大致是同样的念头，只当是战争冲击太大，一时缓不过来，并未深想，只是心里莫名有些发闷。

八岐垂着眼，指尖在纸角无意识摩挲，眼中掠过一丝微不可察的沉郁，也只归结于硝烟未散的阴影。

没有人再多问，也没有人再深究。

所有人都默认，这只是战争留下的沉默与疲惫。

风从窗缝钻进来，吹动书页一角。

整间教室，只剩一片沉而轻的静。

一目连始终维持着原本的坐姿，窗外的光落在他侧脸，映不出半点情绪起伏，连睫毛都不曾颤动一下。

他像是彻底融入了这间教室的沉寂里，与周遭的一切都隔着无形的距离，对身后、身侧所有隐晦的目光与心绪，毫无察觉，也毫不在意。

下课铃响起来的时候，声响刺破沉闷。

同学们陆续起身，收拾东西往外走，脚步声杂乱。

有人拍了拍荒的肩膀，邀他一同离开，荒随口应着，脚步却顿在原地，又看了一眼依旧端坐的一目连，喉间发紧。

最终还是跟着人群慢慢走出了教室。

须佐拎起书包起身，路过一目连的座位时，脚步顿了半秒，终究没停下，径直走了出去。

八岐慢悠悠地起身，余光扫过那道纹丝不动的身影，唇角勾了勾，没发出半点声音，也随之离开了教室。

很快，教室里的人渐渐走空，只剩下一目连一个人。

他缓缓抬眼，看向空荡荡的门口，眼神依旧平静无波，没有留恋，没有迟疑，也没有丝毫情绪。

风再次吹过，卷起桌面的纸屑，又轻轻落下。

整间教室，只剩下彻底的寂静，将那份无人知晓的空白与疏离，牢牢裹在其中。