Name: 崩坏：星穹铁道——净土启示录
Author: 幻想天堂乐队

祈遥在列车上住了七天。七天里，他没有出过房间。不是不想出去，是“不需要出去”。他的背包里有干粮，够吃三天。第四天的时候，干粮吃完了，他饿了，才走出房间，去了餐厅。餐厅里没有人，灶台上有保温的粥和蒸笼里的包子。他盛了一碗粥，拿了两个包子，回到房间吃。吃完之后，把碗筷送回厨房，洗干净，放回原处。他没有在餐厅停留，没有去观景车厢，没有去找任何人。他回到房间，关上门，坐在床沿上。

他不知道自己为什么要关着门。不是害怕，不是不想见人，是“还没有准备好”。他不知道自己在准备什么。也许是在准备“不是一个人”。但他在下层区也是一个人。一个人吃饭，一个人训练，一个人坐在杂物堆里啃硬面包。他不怕一个人。但他到了这里之后，反而不想“一个人”了。不是因为孤独，是因为他看到了别的可能性。三月七的笑声，老杨的沉默，姬子的咖啡，丹恒的点头。那些人，那些声音，那些动作，让他觉得“一个人”不是唯一的选择。

但他还没有准备好走进去。所以他关着门。

第八天的早晨，他醒来的时候，窗帘的缝隙里透进来一线光。不是泊位穹顶的白光，是一种更柔的、更暖的、像太阳已经升起来很久之后的光。他不知道现在是什么时间，但他知道，该起床了。他叠好被子，把枕头放正，穿上衣服，把唐刀挂在腰间，把怀表和照片装进口袋。他推开门，走进走廊。

走廊里的灯还是亮着的。他走过三月七的房间，门关着，缝里没有光。她还在睡觉。他走过丹恒的房间，门关着，缝里没有光。他不在。他走过老杨的房间，门上那张便签还在，边角翘得更高了，他伸手按了一下，把它按回去。按完之后，他站在门口，看着那张便签，看了几秒。然后他走开了。

他走到餐厅，拿了一碗白粥，一碟咸菜，坐在角落。粥是热的，咸菜是脆的。他喝了一口粥，咸菜咬下去发出咯吱咯吱的声响。他喝得很慢，一碗粥喝了十分钟。不是胃口不好，是习惯。下层区的人吃饭都不快，因为吃快了会噎着，噎着了没人帮你拍背。他把碗喝完了，把碗筷收到厨房的水槽里。水槽边没有乱放的抹布。他站了一会儿，然后走出来。

他走回房间，关上门，坐在床沿上。

他把怀表从口袋里摸出来，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在十点十分。他把怀表翻过来，背面朝上。那行外文字迹已经磨得几乎看不清了，但他知道它在那里。他不知道那行字是什么意思，但他知道，那是一句话。老陈留给他的话。不是遗言，是“我还在”的意思。他把怀表翻过去，表盘朝上。指针还是十点十分。

他把照片从口袋里摸出来，放在怀表旁边。天空的照片，蓝色的，有云。老陈说“真正的天空比照片上还要蓝一万倍”。他不知道一万倍是多少。但他知道，老陈没有骗他。因为他在观测点看到的那一小块天空，确实比照片上的蓝更深、更透。那是他第一次看到真正的天空。不是透过照片，不是透过商人的描述，是他自己的眼睛看到的。他记得那种蓝。那种蓝在记忆里，不在照片上。

他把照片翻过来，背面是空白的。没有字，没有日期，没有地点。老陈没有在上面写任何东西。也许他觉得不需要写。他知道自己不会忘记。祈遥也不会忘记。

他把照片放在怀表旁边。两个东西并排躺在桌上，一个是铜的，一个是纸的。一个是凉的，一个是平的。一个是老陈年轻时在上层区捡的，一个是老陈年轻时在上层区拍的。它们来自同一个地方，来自同一个人的同一段记忆。他把它们拿起来，放进抽屉里。抽屉里还有那本书，深蓝色封面的，三月七留给他的。他没有拿出来。他把抽屉关上。

他站起来，走到窗前，把窗帘完全拉开。泊位的穹顶还是那个样子——钢架交错，灯光刺眼。但他注意到穹顶的光和前几天不一样了。前几天是白色的，今天有一点发黄。不是灯泡换了，是人工天穹在模拟“上午”的光线。他不知道今天是星期几。在列车上，星期几没有意义。这里没有“周末”，没有“工作日”。只有“在列车上”和“不在列车上”。他在列车上。

他把窗帘拉上，只留了一道缝。那道光从缝隙里透进来，落在地板上，像一条细细的金线。他盯着那条金线，看了很久。然后他转过身，走回床边，坐下来。床沿还是那么软，他的身体还是陷进去了。他没有挣扎。他坐在那里，看着对面的墙壁。墙壁是白色的，没有裂缝。他的眼睛从墙的一角扫到另一角，没有找到那条他看了十年的裂缝。他不找了。

他低下头，看着自己的手。手指上有细小的伤痕，有新有旧，都是任务留下的。他把手翻过来，看着掌心。掌心的纹路被伤疤割断了，像一条被截断的河流。那些伤疤是真实的。每一道都有一个任务。他记得。但那些任务已经完成了。他不需要再做了。至少在这里，暂时不需要。

他把手放下来，放进口袋里。口袋里没有东西。怀表在抽屉里，照片在抽屉里，碘伏和绷带在床头的小桌子上。他的口袋是空的。他的手在空口袋里握了一下，然后抽出来。他看着空空的掌心，看了很久。

他站起来，走到桌前，拉开抽屉，把怀表拿出来，放进口袋。又拿出来，放回去。又拿出来，又放回去。他不知道自己为什么要反复拿出来。也许是习惯。口袋里没有东西，他的手不知道该放在哪里。他最后还是把怀表装进了口袋。怀表贴着大腿，铜质的表壳被他的体温慢慢捂热。

他躺下来，把被子拉到下巴。被子很轻，比下层区的棉被轻很多，不是棉的，是某种他不知道的材料。被子上有洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过之后留下的那种香。不是香水，是“干净”的味道。他把被子拉到脖子，只露出头和一只手。手放在被子外面，放在胸口上。手心朝上，手指微微蜷着。这是他在下层区睡觉时的姿势。不是刻意的，是习惯。习惯了随时握住刀，习惯了随时醒来，习惯了随时从床上弹起来冲进走廊。他不确定这个习惯在这里还有没有用。但他改不掉。也许不需要改。

他看着天花板。天花板是白色的，没有裂缝。他的眼睛从天花板的一角扫到另一角，从左边扫到右边，从天花板扫到墙壁，从墙壁扫到窗户。窗帘拉着，只有一道缝。那道光从缝隙里透进来，落在地板上，像一条细细的金线。他看着那条金线，看了很久。

他想起谢尔盖。谢尔盖在办公室里，坐在那把破旧的椅子上，手里夹着烟。烟雾从烟头上升起来，在灯光下变成灰白色的雾。他不看祈遥的时候，就看那些雾。雾散了，他再点一支。祈遥问过他“你一天抽多少支”。谢尔盖说“没数过”。祈遥说“数一下”。谢尔盖说“数了也不会少抽”。祈遥没有说话。谢尔盖看着他，烟叼在嘴角，灰烬掉在桌上。

“你到了上面，”谢尔盖说，“别学我。”

祈遥没有说话。

“烟别抽。酒少喝。觉早点睡。”

祈遥看着他。

“……你不是也不睡觉。”

“我是我。你是你。”谢尔盖弹了弹烟灰，“你还年轻。不该像我一样。”

祈遥低下头，看着自己的手。手指上有细小的伤痕，有新有旧，都是任务留下的。

“你也不老。”祈遥说。

谢尔盖没有回答。他把烟掐灭在烟灰缸里，火星在灰烬中闪了一下，然后熄灭。他站起来，走到窗前，看着窗外。窗外是矿石灯的昏黄和远处矿道深处永恒的黑暗。

“老了。”他说。“你看不见。但我能感觉到。”

祈遥没有说话。他看见谢尔盖的背。那道背曾经很直，比他见过的任何人都直。现在有点弯了，不是驼背，是“撑了太久”的弯。就像一根被压了十年的弹簧，弹不回去了。

祈遥把视线从天花板上收回来，闭上眼睛。他在心里说：谢尔盖，少抽点。谢尔盖没有听到。他听到的是自己的心跳，和窗外通风管道的风声。

他翻了个身，把被子裹紧。怀表在口袋里，硌着他的大腿。他没有把它拿出来。他让它硌着。那是谢尔盖给他的重量。不是谢尔盖给的，是老陈给的。但谢尔盖也给了。他给了“你可以走”的许可。那个许可比任何东西都重。

他睁开眼睛。窗帘的缝隙里，那道光还在。他盯着那道光线，看了很久。然后他坐起来，穿上鞋，走出房间。

走廊里很安静。灯还是亮着的，暖黄色的光铺在地毯上，没有阴影。他走过三月七的房间，门关着，缝里没有光。她还在睡觉。他走过丹恒的房间，门关着，缝里没有光。他不在。他走到观景车厢，推开门。

里面没有人。沙发的扶手上放着一本书，是老杨上次看的那本，书签夹在三分之一的位置。沙发前面的茶几上放着一个咖啡杯，杯壁上挂着褐色的水渍，已经凉了。姬子来过，又走了。

祈遥走到窗前，看着窗外。窗外是泊位的穹顶，钢架交错，灯光刺眼。穹顶的缝隙间能看到一小片灰蓝色的天空——人工天穹的光。不是真正的天空，但他知道，真正的天空在外面。在穹顶的后面，在钢架的上面，在那些灯光照不到的地方。他来的时候，从那些天空下面走过。他没有抬头。他低着头，看着自己的脚，一步一步走进了泊位。他没有看到那片天空。但他知道它在那里。

他站在窗前，把手放在玻璃上。玻璃是凉的，比他手凉很多。他的手指在玻璃上印出五个模糊的指纹，指纹周围有冷空气凝结的水雾。他看着那些水雾，看着它们慢慢消失，变成看不见的水汽。他把手收回来，在裤腿上蹭了一下。

他转过身，走回房间。

门关上。他在床沿上坐下来。怀表在口袋里，硌着他的大腿。他把它拿出来，放在桌上。表盘上的玻璃碎了，指针停在十点十分。他盯着那两根指针，看了很久。它们不会动了。永远不会动了。但老陈说“修好了，看看它转起来是什么样子”。他不知道什么时候能修好。也许很快，也许很久。也许修不好了。他把它拿起来，放进口袋。

他躺下来，把被子拉到下巴。窗帘的缝隙里，那道光还在。他看着那条金线，看了一会儿，然后闭上了眼睛。

在将睡未睡的那一刻，他听到了一个声音。不是走廊里的，不是通风管的，不是任何地方传来的。是从他脑子里传来的。不是系统提示音，是更远的、更轻的、像从很深很深的地方浮上来的声音。

“习惯了吗。”

他不知道那个声音是谁的。也许是汐愿的，也许是他自己的，也许是谁都不是。他没有睁眼。他在心里说：“……还没。”

“会习惯的。”

“……你怎么知道。”

“因为你已经在这里了。”

他没有回答。他翻了个身，把被子裹紧。怀表在口袋里，没有硌着他的大腿。他摸了摸口袋，怀表在。他没有拿出来。他让它在那里。那是老陈给他的重量。他受得住。

他睡着了。这一夜，没有梦。

第二天早上，他醒来的时候，窗帘的缝隙里透进来的光变了。不是泊位穹顶的白光，不是人工天穹的模拟光，是一种他从来没见过的、带着一点点金色的、像融化的蜂蜜一样的颜色。他坐起来，走到窗前，拉开窗帘。

泊位的穹顶不见了。钢架不见了。灯光不见了。窗外是无尽的星海。

黑色的，深不见底的，缀满光点的。那些光点比他见过的任何东西都多。有些亮得刺眼，有些暗得像快要熄灭的余烬。它们散落在黑暗中，像有人打翻了一整盒碎钻。列车在行驶。他不知道什么时候启动的。他睡得太沉了，没有感觉到震动。

他站在那里，看着那些星星，很久没有动。

系统面板亮了。

【隐藏任务已触发】

内容：首次在航行中观测星海

难度：无

奖励：无

提示：无

他没有看那行字。他看着窗外。星海无声地流。

他把手伸进口袋，摸到那块怀表。表盘上的玻璃碎了，指针停在十点十分。他把怀表贴在耳朵上，没有声音。但他听到了列车的震动。很轻，很稳，像心跳。

他站在那里，直到窗外的星星从这一片移到那一片，直到他的腿站得有些酸了，才转身走回床边，坐下来。他没有拉上窗帘。他让那片星海亮着。

那是他的窗口。他的。

第十九章，被分配的房间