祈遥的名字报上去之后的第三天，谢尔盖把他叫到办公室。桌上没有地图，没有烟灰缸，只有一杯茶——两杯。一杯在谢尔盖面前，一杯在对面。茶是热的，水汽从杯口升起来，在灯光下变成一缕淡白色的雾。祈遥坐下来，看着那杯茶。茶叶是上层区的，不是下层区那种苦涩的草本煎水。茶叶在热水中慢慢舒展开，沉到杯底，水变成了浅琥珀色。他端起来喝了一口。不苦，有一点点甜。他不习惯。
“批了。”谢尔盖说。
祈遥放下杯子。
“登车许可。大守护者办公室批下来的，今天早上送到的。”谢尔盖从抽屉里拿出一个牛皮纸信封，推到祈遥面前。信封没有封口，里面露出几张纸的边缘。祈遥没有打开。他看着谢尔盖的脸。谢尔盖没有看他。他看着窗外，窗外是矿石灯的昏黄和远处矿道深处永恒的黑暗。
“列车会在七天后到。你提前两天上去，联络人会在泊位等你。”谢尔盖的声音很平，像在念一份报告，“上去之后，找领航员姬子。她会安排你的食宿和活动。列车上的人你不用都认识，但你得让他们知道你是谁。”
“我是谁。”
“地火的孩子。谢尔盖的人。从贝洛伯格下层区爬上来的。”谢尔盖转过头看着他，“这就是你。不用改。”
祈遥沉默了一会儿。他把牛皮纸信封拿起来，没有打开，放进口袋里。信封的纸张比下层区用的纸厚很多，折起来会发出清脆的声响，不像下层区那种粗糙的纸，折了会起毛边。
“还有七天。”谢尔盖说，“你想好怎么跟他们告别了吗。”
祈遥没有说话。
“老陈、琳娜、维克多、食堂的老王头、医务室的医师——你在这十年，他们看着你长大的。”谢尔盖端起茶杯，喝了一口，茶水的热气模糊了他的脸，“你不说，他们也知道你要走了。但你说一声，他们会好受些。”
祈遥低下头，看着自己的手。手指上有细小的伤痕，有新有旧，都是任务留下的。有些伤口的痕迹已经淡了，不仔细看看不出来。
“……我不知道说什么。”
“说什么都行。‘我走了’，‘保重’，‘别死’。什么都行。”谢尔盖把茶杯放下，“你不说，他们不会怪你。但你自己会后悔。”
祈遥站起来，走到门口。他的手放在门把手上，没有拧。
“谢尔盖。”
“嗯。”
“你后悔过吗。”
谢尔盖没有回答。他从口袋里摸出烟，点着。火光在他指尖亮了一下，照亮了他右脸上那道旧伤疤。烟灰掉在地上，他没有弹。他看着那截烟灰从烟头上脱落，落在地板上，碎成几小片灰白色的粉末。
“……后悔过。”他说，“但不是因为没告别。”
“因为什么。”
“因为没早点走。”
祈遥拧开门把手，走了出去。门在他身后关上了。
走廊里很安静。他把牛皮纸信封从口袋里拿出来，打开，抽出里面的纸。第一张是登车许可，上面印着他的名字、年龄、照片——照片是琳娜用一部旧相机拍的，背景是训练场的灰墙，他的表情和现在一样，没有笑。第二张是列车介绍，印着星穹列车的简笔画，旁边写着“星穹列车——开拓的使者”。第三张是一封简短的信，署名是姬子。
欢迎登车。
不必带太多东西。被子不够可以借。
祈遥把纸折好，放回信封，装进口袋。他走过训练场，里面有人在练拳。维克多在打沙袋，汗水湿透了他的背心。他看到祈遥，停了一下，然后继续打。祈遥没有进去。他站在门口，看了一会儿。维克多的动作比以前标准了，出拳的轨迹不再那么直，学会了转胯。但还不够快。祈遥想告诉他“转胯再快一点”，但没有开口。他走了。
食堂里，老王头在擦桌子。老王头不是地火的成员，他是一个退休的矿工，在地火食堂帮忙做饭。他的头发全白了，背有些驼，走路的时候左腿会拖在地上——年轻时被矿车压过的，骨头接歪了。他看到祈遥，放下抹布，直起腰。
“吃饭了吗。”
“还没。”
“等着。”老王头转身走进厨房，祈遥听到锅铲碰铁锅的声音，油滋啦作响，抽油烟机的轰鸣。过了一会儿，老王头端着一碗面走出来，放在祈遥面前。面是手擀的，宽条，汤是清的，上面卧着一个荷包蛋，蛋黄的边缘煎得焦脆。
“吃。”
祈遥拿起筷子，夹了一口面。面很筋道，汤是咸的，不甜。他把荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，和金黄色的汤混在一起。
“好吃吗。”老王头问。
“……嗯。”
“你在上面吃不到这样的面。上面的人不吃手擀面，他们吃那种——意大利面。细的，硬的，咬起来咯吱咯吱的。那不叫面，那叫——”
他想了想，没想出合适的词。祈遥把面吃完了，把汤也喝了。他放下碗，看着老王头。
“谢谢。”
老王头愣了一下。他在这里做了二十年的饭，地火的人吃了二十年的饭，从来没有人跟他说过“谢谢”。不是不尊重，是习惯了。谢尔盖不说，琳娜不说，维克多不说。大家都觉得，饭在那里，你吃就是了。谢谢是多余的。
但祈遥说了。
老王头低下头，把碗收走。他的手指在发抖，不是帕金森，是老了。
“去吧。”他的声音有些哑，“去上面吃意大利面。”
祈遥站起来，走到门口。他停了一下，没有回头。
“保重。”
老王头没有回答。他背对着祈遥，在水槽边洗碗。水流冲刷碗壁的声音很响，盖过了他的呼吸声。祈遥走了。
医务室里，医师在整理药品。瓶罐排列在架子上，标签朝外，整齐划一。祈遥敲了敲门，医师转过头，看到他。
“哪里不舒服？”
“没有。”
“那你来干嘛。”
祈遥站在门口，没有说话。医师放下手里的药瓶，转过身看着他。医师姓林，四十多岁，秃顶，戴着一副金属框眼镜，镜片很厚，看人的时候要仰起头，把眼睛从镜片上方露出来。他是地火唯一一个科班出身的医生——在下层区，科班出身的意思是“在仙舟的医学院旁听过三年”。他的医术在下层区够用了，比够用还好。
“你要走了。”林医师说。不是问句。
“……嗯。”
林医师沉默了一会儿。他转过身，从架子上拿下一瓶碘伏和一卷绷带，放在桌上，推到祈遥面前。
“带着。上面的东西不一定有你用得惯的。”
祈遥看着那瓶碘伏。塑料瓶，标签被他刮掉了，看不到生产日期。他伸出手，把碘伏和绷带装进口袋。
“林医师。”
“嗯。”
“我左腿的伤口，是你缝的。”
“嗯。”
“缝得很好。没有留疤。”
林医师低下头，推了推眼镜。他的手指在镜架上停了一下，然后放下来。
“去吧。别回来了。”
祈遥看着他。林医师没有看他。他转过身，重新开始整理药品。瓶罐碰撞的声音很轻，像有人在低声说话。祈遥走了。
老陈的房间在走廊尽头。门关着，门缝里透出灯光。祈遥站在门口，没有敲门。他听到里面传来老陈的咳嗽声，很轻，比以前轻了。不是好转，是力气不够了。他敲了两下，推开门。
老陈坐在床上，靠着墙。他的脸色比上次更差，嘴唇发紫，眼眶深陷，但他的眼睛是亮的。看到祈遥，他笑了一下——嘴角往左边扯了一下，右边没动。他的右半边脸已经不太听使唤了。
“你来了。”他的声音沙哑，像从很远的地方传过来，“关门。”
祈遥关上门，走到床边，坐在床沿上。床沿还是那么硬，被褥还是那么薄。
“你什么时候走。”老陈问。
“五天后。”
“五天后。”老陈重复了一遍，点了点头，“那你还来得及喝一碗老王头的面。”
“喝过了。”
“好。喝了就好。”老陈把手从被子下面伸出来，握住祈遥的手。他的手很瘦，骨节突出，皮肤上有老人斑。他的手指很凉，比矿石灯的光还凉。祈遥没有抽手。
“你到了上面，”老陈说，“先找那个红头发的女人。姓姬。她煮的咖啡很难喝，但她人很好。你叫她姬子阿姨。”
祈遥看着老陈。他没有问老陈怎么知道姬子。他没有问老陈怎么认识列车上的。他没有问老陈为什么从来没有说过这些。他只是听着。
“列车上还有一个人，姓杨。你叫他杨叔。他戴眼镜，喜欢看书，说话不多。但他说的话，你要听。”
“为什么。”
“因为他是从另一个世界来的。他到过的地方，比你能想象的还多。他见过的事，比你能想象的还多。他说的那些话，你现在可能听不懂，但以后会懂。”
祈遥沉默了一会儿。
“……老陈。”
“嗯。”
“你怎么知道这些。”
老陈没有回答。他看着窗外的矿石灯，看了很久。灯光在他浑浊的眼睛里反射出两个小小的、昏黄的光点。
“因为我去过。”他说。声音很轻，轻到祈遥差点没听到。“三十年前，我也被推荐过。我也填过那张表。我也拿到过登车许可。”
祈遥没有说话。
“我没有上去。”老陈松开祈遥的手，把被子往上拉了拉，盖住胸口，“因为我害怕。我害怕上面的人看不起我，害怕自己什么都不会，害怕上去了就回不来了。”
他咳了几声，用袖子擦了擦嘴。
“你比我强。你十六岁就敢走。我三十岁都不敢。”
祈遥看着他。那道从眉骨延伸到下颌的旧伤疤，不是谢尔盖的。是谢尔盖的。老陈的脸上没有伤疤。他的伤疤在心里。
“你上去之后，”老陈说，“帮我看看星星。商人说他帮我看了，我不信他。他说话一半真一半假，分不清哪半是真。你帮我看看，看了之后告诉我。”
“……好。”
“还有。帮我把那块怀表修好。修好了，你留着。”
“老陈——”
“不用还了。”老陈打断他，“我用不上了。”
祈遥低下头，看着自己的手。老陈握过的那只手，手背上还有老陈的体温。很凉，但在他的皮肤上留下了一个温热的印记。不是温度，是重量。
他站起来，走到门口。
“老陈。”
“嗯。”
“我会回来的。”
老陈没有回答。他看着天花板上的裂缝，看了很久。
“……好。”
祈遥拉开门，走出去。门在身后关上了。走廊里的矿石灯光还是昏黄的，但他觉得今天的光比平时暗了一些。不是灯泡坏了，是他的眼睛湿了。他没有擦。他站在门口，等那层湿意自己退下去。过了很久，湿意退了。
他走回自己的隔间，关上门。他没有开灯。他坐在床沿上，从口袋里摸出那块怀表，对着灯光看。表盘上的玻璃碎了，指针停在十点十分。他把怀表贴在耳朵上，没有声音。但他听到了老陈的呼吸声。不是从怀表里传出来的，是从记忆里传来的。轻的，慢的，像一台快要停下来的发动机。
他把怀表装回口袋。躺在床上，把被子拉到下巴。
系统面板亮了。
【长期任务】
目标：登上星穹列车，成为无名客
状态：进行中
提示：距离列车到站，还有5天。
他看着那行字。还有五天。五天之后，他的“长期任务”可能就会变成“已完成”。他不知道“已完成”之后会是什么。新的任务，新的长期任务，新的起点。他不知道。但他知道，他要去。不是为了系统，是为了老陈。老陈三十年前没敢走的路，他替他走。老陈没看到的星星，他替他在看。
他闭上眼睛。在将睡未睡的那一刻，他听到了打火机的声音。“咔嗒”，一声。谢尔盖又点了一支烟。他在心里说：少抽点。谢尔盖没有听到。他听到的是自己的心跳，和怀表没有发出的滴答声。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号