第七章，下层区的冬天

贝洛伯格下层区的冬天，和夏天没有区别。这里没有季节。矿石灯的光一年四季都是昏黄的，空气一年四季都是潮湿的，矿道的风一年四季都是冷的。但祈遥知道冬天来了，因为老陈的咳嗽。每年这个时候，老陈的咳嗽就会加重，从早到晚，咳得停不下来。不是病，是年轻时在上层区冻出来的旧伤。上层区的冬天是真的冬天——有雪，有冰，有零下几十度的寒风。老陈在那里待了三年，冻坏了肺。回到下层区之后，肺没有再治好。

祈遥路过老陈的房间时，听到里面传来一阵剧烈的咳嗽。他停下来，站在门口，没有敲门。咳嗽声停了，然后是老陈沙哑的声音：“谁在外面？”祈遥没有说话。他推开门，走进去。老陈坐在床上，被子盖到腰，手里端着一碗热水，水汽模糊了他的脸。看到是祈遥，他的表情从警惕变成了松弛。

“是你啊。进来，把门关上，冷。”

祈遥关上门。老陈的房间和祈遥的隔间差不多大，但更乱。桌上堆满了旧零件和工具，墙上挂着他年轻时在上层区拍的照片——祈遥看过的那张天空的照片，用胶带粘在墙上，边角已经翘起来了。

“喝水吗？”老陈晃了晃手里的碗，水洒出来一些，溅在被子上，洇出一小块深色的湿痕。

“不用。”

“坐。”老陈指了指床沿。

祈遥坐下来。床沿很硬，被褥薄得能感觉到下面的木板。他的手指碰到床单，棉布磨得起了球，触感粗糙。

“你身上的伤好点了吗。”老陈问。

“好了。”

“左腿呢。”

“好了。”

老陈点了点头。他喝了一口水，然后又开始咳。这次咳得比刚才更厉害，弯下腰，肩膀在抖，碗里的水洒了大半。祈遥没有动，没有拍他的背，没有接他的碗。他不知道该怎么做。他的手放在膝盖上，指节微微泛白。老陈咳完了，直起腰，用袖子擦了擦嘴。

“没事。老毛病。”他把碗放在桌上，碗底磕在木板上，发出沉闷的声响。“你最近训练量是不是又加了。”祈遥没有说话。老陈看了他一眼。“谢尔盖说的。你每天在训练场待到最晚，走的时候天都黑了——虽然这里没有天黑。”他笑了一下，笑容很快被咳嗽打断。

“……不练也没事做。”祈遥说。

“那你练完了做什么。”

祈遥想了想。“……坐着。”

“坐着做什么。”

“看墙。”

老陈沉默了。他看着祈遥的脸，看了很久。祈遥没有回避他的目光，他的表情没有变化，冷淡的，平静的，像一潭死水。老陈叹了口气。

“你小时候不是这样的。”

祈遥没有说话。

“你小时候，还会拉我的衣角。”老陈伸出手，在空中比划了一下，“就这么拉着，不松手。我问你怎么了，你不说话。但你拉着。”

祈遥看着老陈的手指。那根手指上有灰黑色的污渍，是长年维修零件留下的油垢，洗不掉。他想起自己拉老陈衣角的事，但他不记得了。不记得是什么时候，不记得为什么。他只记得老陈的衣角是深蓝色的，布料很粗糙，磨手。

“……不记得了。”祈遥说。

老陈没有追问。他把被子往上拉了拉，盖住胸口。

“你以后要去上面？”老陈问。他说的“上面”不是上层区，是星穹列车，是群星之间。

“……可能。”

“那你去之前，来我这里一趟。我有东西给你。”

“什么。”

“来了就知道了。”

祈遥没有追问。他站起来，走到门口，拉开门。走廊里矿石灯的光涌进来，昏暗的，把他的影子拉得很长。

“祈遥。”老陈的声音从身后传来。

祈遥侧过头。

“……别死。”

“嗯。”

门关上了。祈遥站在走廊里，看着那扇关上的门。门板是铁的，漆面剥落了一大片，露出下面锈蚀的金属。他伸出手，用指尖摸了摸生锈的边缘。锈是红色的，粉末状，蹭在手指上，像血干涸后的颜色。他把手指收回来，在裤腿上蹭了两下，蹭不掉。他走了。

训练场里没有人。已经很晚了，大部分人已经吃完晚饭，回到自己的隔间。只有祈遥一个人。他拿起哑铃，开始练。卧推，深蹲，引体向上。每一组的次数一样，休息的时间一样。器械碰撞的声音在空旷的训练场里回荡，像某种古老的钟声。他练完了，没有出汗。冬天，即使在下层区，汗水也不会那么轻易地流出来。他把哑铃放回架子上，用毛巾擦了擦手，然后坐在训练场的地上，背靠着墙。

他看着天花板。天花板上有一盏矿石灯，光从高处洒下来，落在他的膝盖上，把他的影子投在身后的墙上。影子很小，缩成一团，像一个蜷缩着的人。他伸出手，影子的手也伸出来。他握了握拳，影子的手也握了拳。他看着自己的影子，看了很久。影子的脸是模糊的，没有五官，没有表情。但他觉得，影子的嘴角是往下弯的。他的嘴角没有动。他不知道影子的嘴角为什么会往下弯。也许影子比他诚实。

系统面板亮了。

【日常任务已刷新】

内容：完成训练计划

难度：一星

奖励：1点

当前累计：6/24

他刚才练的那些，不是系统的任务。是他自己要练的。系统只是在他练完之后，把它变成了“任务”。他不确定系统是“恰好”在他练完之后发布了这个任务，还是系统在等他练完，再把这个任务“安排”给他。他不知道。但他知道，他练的时候，没有在想点数。他只是想练。练到累，累到不记得自己为什么还在这里。

他关掉面板，站起来，走出训练场。

走廊里很安静。他走过老陈的房间，灯已经灭了。老陈睡了。他走过医务室，灯还亮着，医师在里面整理药品，瓶罐碰撞的声音很轻，像有人在低声说话。他走过谢尔盖的办公室，门缝里透出光，烟雾从门缝里渗出来，灰白色的，在走廊里缓缓上升。他没有敲门。他走过自己的隔间，没有进去。他继续走，走到走廊的尽头。

尽头是一扇铁门。门后是一个小阳台，不是真正的阳台，是通风井的出口外面搭的一个铁架子。祈遥推开门，走出去。冷风迎面扑来，不是冬天的风，是通风井抽进来的风，干燥的，带着灰尘和铁锈的味道。他站在铁架子上，看着下层区的全貌。矿石灯的光点密密麻麻，像人工的星空。有些光点在远处，有些在近处，有些在头顶，有些在脚下。下层区没有地平线，只有无穷无尽的岩壁和灯光。他看了一会儿，然后低下头，看着自己的手。手指上还有刚才摸门锈留下的红色粉末，在灯光下变成暗褐色的。他用拇指搓了搓，粉末掉了一些，但还有残留，嵌在指纹的缝隙里。他把手收进口袋里，不再搓了。

铁架子的栏杆很凉，他的手放在上面，凉意从掌心传到手腕，再从手腕传到肩膀。他没有缩手。他站在那里，很久没有动。

他想起老陈说的话：“你小时候还会拉我的衣角。”他试着回忆那个画面。拉衣角的时候，他的手很小，小到只能握住一小截布料。老陈的衣角是深蓝色的，粗糙的，磨手。但他不记得自己为什么要拉。是想说什么？还是不知道说什么，只能拉着？

他不记得了。

他把手从栏杆上收回来，转过身，推开门，走回走廊。门在身后关上了。他走过谢尔盖的办公室，门缝里的灯还亮着，烟雾还在往外渗。他走过了，没有停。他走到自己的隔间，推开门，进去。门关上。他没有开灯。窗外矿石灯的光透过窗户照进来，把他的影子投在墙上。影子很小，缩成一团。

他躺在床上，把被子拉到下巴。天花板上的裂缝还在，从角落延伸到中央，像一道干涸的河床。他盯着那条裂缝，看了很久。然后他闭上眼睛。

他在心里数数。一、二、三、四。每数四下，呼吸一次。不是刻意控制的，是地火教的——在裂界区域隐蔽时用的呼吸法，用来压低心跳和体温。他已经不需要隐蔽了，但呼吸法还在。身体记住了。数到第四十七组的时候，他的意识开始模糊。

在将睡未睡的那一刻，他听到了一声咳嗽。不是从走廊传来的，是记忆里的。老陈的咳嗽声，沙哑的，像是要把什么东西从肺里咳出来。祈遥没有睁眼。他在心里说：还活着。老陈还活着。明天还能听到他的咳嗽。如果听不到了，那就是他去了别的什么地方。不是死。是去了别的地方。

他翻了个身，把被子裹紧，蜷缩成一团。

窗外的矿石灯还在亮。下层区没有夜晚，但他在学着闭眼。

冬天的下层区，和夏天没有区别。但老陈说，冬天来了。祈遥信了。因为老陈的咳嗽不会骗人。