夏风知意

仲夏的蝉鸣聒噪了整座校园，绿茵道旁的香樟郁郁葱葱，筛下满地零碎的光斑。

林寂是班里最安静的存在。

他性子偏闷，不爱凑热闹，总是独来独往。上课低头刷题，下课趴在桌角闭目休息，待人永远是淡淡的，温和却疏离，像一汪不起波澜的静水，让人永远摸不透心思。

没人知道，这个看起来无欲无求的少年，藏着一场无人知晓的漫长心动。

直到分班调座，苏砚坐到了他的前桌。

少年鲜活又明媚，和沉闷的夏日截然不同。课间会转头和后桌说笑，会拿着错题本小声请教，眉眼弯弯，笑起来的时候眼尾带着浅浅的梨涡，干净又耀眼。

他性子热烈坦荡，对谁都温和友善，大方又开朗。

起初林寂只是下意识避开目光，不敢多看，怕眼底藏不住的悸动露了馅。

可有些心动，一旦生根，便再也收不住。

他会假装看书，余光却牢牢锁着前方的背影；会在苏砚转头说话时，飞快垂下眼睫，掩盖瞬间慌乱；会悄悄帮对方捡起掉落的笔，默默摆正歪掉的书本，做完一切又装作若无其事。

夕阳透过枝叶，落在苏砚蓬松的发顶，暖融融的。

少年无意间回头，撞进林寂慌乱躲闪的眼底，轻声问：“同学，你刚刚一直在看我吗？”

空气骤然静止。

蝉鸣骤然放缓，晚风轻轻拂过窗沿。

林寂的耳尖以肉眼可见的速度泛红，指尖微微蜷缩，垂眸低声否认：“没有。”

语气平淡，心跳却早已乱了章法。

他藏了太久的喜欢，藏在无数次的余光窥探里，藏在无数次的默默温柔里。

这场小心翼翼、不敢宣之于口的暗恋，始于盛夏，止于余生。

彼时的两人都未曾察觉，一静一动，一藏一明，早已在燥热的青春里，悄悄羁绊了余生所有温柔。