无题

夏风卷着倒计时，奔赴我的初三 第二章

暑假过得比我预想中仓促，窗外的蝉鸣还没完全消停下来，返校报到的通知就发到了家长群。清晨七点半，我背着装满新书的书包走出家门，齐肩短发随意别在耳后，鼻梁上的眼镜擦得干干净净，一米五的身影混在来往返校的学生里，毫不起眼。踏进熟悉的教学楼时，我的心跳不由得加快，一想到推开教室门，就能径直走到属于我的、第一排中间的座位，心里生出一种莫名踏实的熟悉感。

推开教室门的瞬间，喧闹声扑面而来。班里二十六个人几乎到齐了，十四名女生三三两两凑在一起，交换暑假出去玩拍的照片，分享刚买的文具；十二个男生围在教室后排，讨论假期打完的游戏和傍晚常去打的篮球。我没有多做停留，径直穿过过道，走到第一排正中那张课桌，放下沉甸甸的书包。桌椅还是去年那一套，桌面残留着我当初用铅笔画下的浅浅标记，桌肚里积了一层薄灰，我拿出纸巾细细擦拭，这里依旧是专属于我的小角落，两年来我始终坐在这里，不用适应新视角，不用调整视线，抬头就能完整看见整块黑板。

没过多久班主任走进教室，手里抱着一摞崭新的初三课本，神色比初二时严肃不少。她站在讲台上环视全班，清点人数，不多不少，十四名女生，十二名男生，二十六个人全数到齐。“从今天开始，你们不再是初二的学生，中考只剩整整一年，往后的节奏会比往年紧凑很多。”老师的话音落下，教室里的嬉笑声一点点淡下去，原本打闹的男生纷纷回到自己座位，聊天的女生也收起手机，安静坐直身体。我坐在第一排中间，距离讲台最近，每一个字都清晰落进耳朵里，指尖不自觉攥紧了刚发下来的数学教辅，心里那点对初三的忐忑，此刻被无限放大。