无题

夏风卷着倒计时，奔赴我的初三

蝉鸣聒噪，热风裹着试卷淡淡的油墨味填满教室，初二最后的日子就在这样闷热的氛围里缓缓走到尽头。我安安静静待在第一排正中间的座位，从开学分到座位起，我就一直坐在这里，没有谁特意调换安排，这里完完全全属于我。我抬手习惯性推了推往下滑的黑框眼镜，指尖扫过脸颊旁齐肩短发，发尾被出汗的脖颈黏住。我个子只有一米五，坐在这个位置刚刚好，不用费力抬头、也不会被前面的同学遮挡视线，黑板上每一行板书、老师讲题时写下的每一个步骤，我都能看得一清二楚。

我们班一共二十六个人，十四名女生，十二名男生，不大的教室摆满二十六套桌椅，挨得紧紧凑凑，两年朝夕相处，这里装满了我们所有细碎又鲜活的日常。第一排中间的课桌是我的小天地，桌肚里塞满各科练习册、错题本、默写卷，桌角贴着几张泛黄便利贴，记着要背诵的古诗文和英语单词。因为离讲台最近，所有讲课的目光都会落在这片区域，我上课不敢走神，哪怕只是低头摸一下橡皮，都能被老师尽收眼底，久而久之，我养成了坐直身子、紧盯黑板的习惯。

十四名女生分成几个小团体，性格截然不同。斜后方的两个女生活泼爱热闹，下课总凑在一起聊小说、分享糖果，时不时轻轻戳我的后背，悄悄递来小零食；靠后几排的女生偏爱安静，课间不追逐打闹，总围在一起对着习题册互相讲解，是班里稳定靠前的学霸。我们十四个女生之间少有隔阂，早上互相借纸巾，八百米长跑结束后分喝同一瓶矿泉水，谁考试失利情绪低落，大家都会围上来轻声安慰。午休时分，十四道身影趴在课桌上，有人沉沉午睡，有人偷偷补写没完成的作业，阳光穿过玻璃窗落在各色发丝上，温柔又治愈。

十二个男生永远是教室里热闹的根源。下课铃一响，后排立刻喧闹起来，他们扎堆追逐说笑，偶尔碰倒扫帚、撞歪课桌，引得批改作业的老师频频侧目提醒。看着大大咧咧的少年们，心底却藏着细腻的温柔。上次体育课我不小心崴了脚，走路一瘸一拐，班里最高的男生主动走过来，背着我一路送到医务室；教室里空了的饮用水桶，永远是男生主动搬换，不用我们女生费力；大扫除擦高处窗户、搬运厚重书柜这类体力活，也全部由十二个男生包揽。他们常会因为打球、一道数学题吵得不可开交，可没过几分钟，就能勾着肩结伴跑去小卖部买冰汽水，少年人的别扭来得快，消散得更快。二十六个人，十四女十二男，拼凑成完整温暖的集体，少了任何一个人，教室都会少一份独有的烟火气息。

回望整个初二，大多数回忆都定格在第一排中间的方寸课桌。一米五的身高让我天然适合前排，分班排座位时我便分到这里，两年来从未换过位置。去年暑假我剪掉留了很久的长发，利落的齐肩短发省去不少打理功夫，只是体育课跑步时，细碎的发丝总会糊在脸上，我只能一边跑一边抬手拨开。厚重的黑框眼镜挡住窗外刺眼的阳光，却能让我清晰捕捉黑板上所有知识点。早读课上，二十六种朗读声交织在一起，我坐在最前排捧着语文书放声背诵，闷热天气里镜片很容易蒙上一层白雾，我只能拿出纸巾擦干净，再继续低头念书。

数学一直是我的薄弱项，复杂的几何图形总能让我看得头昏脑胀，常常坐在座位上盯着题目发呆。每当这时，斜后方的女生会轻轻戳戳我的后背，递来写满详细步骤的草稿纸，一点点梳理解题思路；后排的男生会为一道难题争论不休，吵吵闹闹之间，反倒琢磨出更简便的算法。我们二十六个人从来不会丢下任何一个跟不上进度的同学，只要有人落下功课，身边的人都会主动搭把手。上次期末模拟考我发挥失常，名次下滑了一大截，一整天垂着头坐在第一排，提不起一点精神。下课之后，不少同学围到我的课桌边，有人整理好全套复习笔记递给我，有人慢慢开导我，一次失利根本不算什么。窗外橘红色晚霞铺满天空，柔和的光落在二十六张青涩的脸上，那一刻我真切感受到，这个仅有二十六人的小班级，是我最踏实的依靠。

期末最后一节班会课，老师站在讲台上，轻声告诉我们：“过完这个暑假，你们就正式成为初三学生了。”话音落下，原本喧闹的教室瞬间安静，后排追逐的十二个男生停下脚步，说笑的十四个女生也慢慢收起笑意。所有人心里都清楚，初三意味着源源不断的试卷、接连不断的模拟考试，还有近在眼前的中考。我坐在第一排正中间，离讲台只有几步距离，清晰看见老师眼中的期许，下意识攥紧手里的黑色水笔，再次推了推滑落的眼镜，齐肩的短发垂在脸颊，心里五味杂陈，既有对悠长假期的期待，更多的是对未知初三的忐忑与紧张。

放学收拾东西时，我下意识环顾整间教室，默默数清楚人数：十四名女生，十二名男生，不多不少正好二十六人。这两年，我们一同熬过清晨六点的早读，熬过烈日暴晒的体育课，熬过深夜写不完的作业；一起分享进步的喜悦，也互相分担失意的难过。一米五的个子、齐肩短发、常年戴着眼镜，平平无奇的我，长久守着第一排中间的座位，融入这个热闹又温柔的集体。

走在回家路上，道路两旁的梧桐树叶被风吹得沙沙作响，蝉鸣依旧此起彼伏。我心里明白，短短两个月的暑假转瞬即逝，等再次踏入这间教室，我们就不再是轻松自在的初二学生，而是背负升学压力的初三学子。往后的一整年，二十六个人要并肩面对数不清的习题、一场又一场测试。

我既期待初三全新的挑战，又忍不住心生胆怯。害怕繁杂的知识点难以吃透，害怕一次次模考带来的压力，可只要想起班里十四位温柔细心的女生、十二位热忱坦荡的男生，想起这个只有二十六人的小班级，心底的不安就会慢慢消散。

暑假里我打算静下心补齐薄弱科目，保持利落的短发，戴好眼镜调整好心态。一米五单薄的身躯里，藏着我不肯轻易认输的韧劲。等秋日开学，我依旧坐在第一排中间熟悉的位置，和另外二十五名同伴一起，迎着晨光与成堆试卷，朝着各自的目标奋力向前。夏日晚风送走初二所有故事，也吹响奔赴初三的号角，我已经做好准备，和全班二十六人一起，书写属于我们独一无二的初三时光。

（全文约1360字）