第十九章 旧物箱里的时光

沈砚之在储藏室翻找冬衣时，碰倒了最顶层的木箱。箱子“哐当”落地，里面的东西滚出来——泛黄的相册、掉漆的铁皮玩具、还有个缠着红绳的旧发报机。

林晚星听见声响进来时，正看见他蹲在地上，手里捏着张褪色的照片。照片上是两个扎羊角辫的小姑娘，其中一个正抢另一个手里的糖葫芦，背景里的槐花开得像雪。

“这是我跟小雅？”她凑过去，指尖点着抢糖葫芦的那个，“那时候她总抢我东西，后来搬家就断了联系。”

“嗯，”沈砚之笑着把照片递她，“刚才翻到的，你看这发报机，还是你外公当年给你的吧？”

角落里的旧发报机蒙着层灰，按键上的漆掉了大半，却还能看清上面刻着的小字“星”。林晚星擦去灰尘，指尖触到冰凉的金属，突然想起小时候外公教她发信号的样子——“嘀嘀嗒嗒”的声里，藏着他没说出口的牵挂。

“你还记得怎么用吗？”她忽然来了兴致，转动旋钮调试频率。

沈砚之挑眉，从口袋里摸出个更小的发报机，是他爸留下的：“试试？”

“嘀嘀——嗒嘀——”林晚星按出信号，是“想你”。

几乎同时，沈砚之的发报机回了信号：“正在想。”

两人对视一笑，像回到了背着家长偷偷玩信号游戏的年纪。木箱里还有本日记，林晚星翻开泛黄的纸页，上面是少女歪歪扭扭的字：“今天沈砚之又跟我抢槐花蜜，不过他偷偷把最大的那块塞给我了，笨蛋。”

“原来你早记着呢。”沈砚之凑过来看，指尖点着那行字，“我还以为你早忘了。”

“你当年把蜜糕藏在树洞里，以为我没看见？”林晚星笑着翻到另一页，“还有这个，你送我的玻璃弹珠，现在还在我首饰盒里。”

阳光从气窗钻进来，照在散落的旧物上，灰尘在光柱里跳舞。沈砚之忽然从背后抱住她，下巴抵在她发顶，声音闷闷的：“原来我们吵吵闹闹，已经这么多年了。”

林晚星反手握住他的手，发报机“嘀嗒”响了一声，是最简单的信号——“爱你”。

窗外的槐花又落了些，像在为这段漫长得刚好的时光，撒下温柔的注脚。