无题

夜，已经深了。孩子们都睡了，建章宫安静了下来，只有廊下的灯笼还亮着，在夜风里轻轻晃。朱栖月睡不着，披了一件外衣走到院子里，在那棵海棠树旁边的石凳上坐了下来。月光很好，树影落在地上，安安静静的，像一幅墨色未干的水墨画。

小月端着一盏茶走出来，看到她坐在院子里，没有多问，把茶放在她手边，在她旁边的石凳上坐下来。两个人就这么坐着，谁也没开口。过了好一会儿，朱栖月端起茶喝了一口。“小月，你说以后会是什么样子？”

“以后啊，”小月想了想，“奴婢觉得，以后会比现在更好。小殿下们会长大，刘据会变成一个小少年，刘玥会说话会走路，刘珩的脾气会收敛一些。陛下身体还好好的，公主还可以写好多好多书。”

“可是我担心。”朱栖月的声音很轻，“刘据，刘玥，刘珩都在长大。弗陵也在长大，病已也在长大。我不知道他们会变成什么样子。我怕他们走错路。”

小月转过头看着她。“公主，您走的路是对的吗？”

朱栖月愣了一下。

“您从大明来到大汉，从天而降掉进陛下怀里，您也不知道这是不是对的吧？可是您走下来了。一步一步地走下来了。现在您有丈夫，有孩子，有书，有那棵树。所以小殿下们也会走出来的。”

朱栖月没有说话，看着远处建章宫廊下那几盏灯笼的光。那几盏灯笼的光在风里微微晃动，像一小簇一小簇暖黄色的花，安安静静地开着，不会谢。“小月，”她忽然说，“谢谢你。”

“谢奴婢什么？”

“谢你陪我来。”

小月低头笑了笑。“公主去哪，奴婢就去哪。这句话奴婢说过很多遍了。不是客气话。”

朱栖月没有再说话，两个人又在石凳上坐了一会儿。风比刚才大了些，吹得树影在地上晃了晃。小月站起来说风大了，公主回去歇息吧。朱栖月也站起来，和她一起走回屋里。

刘彻还没睡，靠在床头看一卷书，看到她进来，放下书。“去哪了？”他的声音带着一点睡意，像刚醒不久。

“院子里坐了一会儿。”

“跟小月？”

“嗯。”

刘彻没有多问，只是往旁边挪了挪，给她腾出位置。她在床沿坐下，没有躺下去，看着他那张被烛火映得柔和的侧脸。回春丹让他看起来年轻了许多，可她知道，他也在往前走，他们都在往前走。

“陛下，”她轻声开口，“您以后会变成什么样子？”

刘彻转过头看着她。“你想朕变成什么样子？”

“就这样。现在这样。”

他伸手把她拉近了一些，让她靠在肩上。“那就这样。”他说话的时候声音低低的，耳朵贴在他胸口，能感觉到胸腔里传来的震动，很轻很轻。

窗外的月亮升到了中天，建章宫的灯火一盏一盏地熄灭了，只剩下那棵海棠树还站在月光下。风穿过枝桠，新叶摇动，像一个无声的约定。

天幕

天幕在夜色里亮起，柔柔的，像另一片月光。

【天机显化，命轨交错。夜谈长短，抵过千言。】

天幕上，院子里的石凳，两盏茶，两个并肩坐着的人。风穿过海棠树的枝桠，新叶轻轻摇动。没有人说话，可是画面很满。

天幕渐渐淡下去，最后一行字浮现——【夜谈长短，抵过千言。欲知后事如何，且待下回：晨光。】