无题

朱栖月把那本空白的竹简摊在案上，想了一整个早上，一个字都没有写。她想写的那个女人，她见过。在梦里的街角，穿一件青色的衣裳，低着头，安静地站在那里，像是在等什么人。可是她不知道她是谁，不知道她叫什么，不知道她从哪里来，不知道她在等谁。她只知道那件青衣在梦里很清晰，清晰到连衣角的褶皱都看得见。

她放下笔，站起来走到窗前，看着窗外发呆。

刘彻抱着刘珩从暖阁走过来，看到她站在窗前发呆的样子，没有出声，站在门口看了一会儿。刘珩在他怀里扭来扭去，小手伸向朱栖月的方向，嘴里含混地喊着“母母”。朱栖月回过头来，看到父子俩站在门口的样子，笑了。她走过去，把刘珩接过来抱在怀里，小东西一到她怀里就安静了，小手抓住她的衣领，把脸埋在她肩窝里。

刘彻看着她的眼睛，她今天有心事。“写不出来？”

“写不出来。”朱栖月老实承认。

“那就不写了。歇一歇。”

朱栖月抱着刘珩在榻上坐下，刘彻在她身边坐下来。窗外的阳光很好，照得满屋子亮堂堂的。刘珩在她怀里睡着了，小手还攥着她的衣领不肯松开。两个人安安静静地坐了一会儿，朱栖月把刘珩轻轻放在旁边的榻上，盖好小被子，然后转过头来，看着刘彻。

“陛下，”她轻声说，“臣妾做了一个梦。”

“什么梦？”

“梦见一个穿青衣的女人，站在街角，像是在等人。”朱栖月顿了顿，“臣妾想写她的故事。可是臣妾不知道她是谁。”

刘彻没有立刻说话，沉默了好一会儿。“青衣的女人——”

“嗯。”

“朕也认识一个穿青衣的女人。”

朱栖月看着他，等着他说下去。“朕认识她的时候，她才十几岁，穿一件青色的衣裳，头上戴一朵小花。她低着头，不敢看朕，耳朵尖红红的。”刘彻的声音很低很低，“她等了朕一辈子。朕让她等了很久。”

朱栖月伸出手，轻轻握住了他的手。她没有问他那个女人是谁，她知道。“陛下想她吗？”她的声音很轻。

刘彻沉默了很久。“朕欠她的。欠她一句对不起，欠她一个公道。是你替朕还的。”

“臣妾没有替陛下还。”朱栖月摇了摇头，“是陛下自己还的。陛下下旨追谥她为思后，把她接回茂陵，让她入太庙。这些事是陛下做的，不是臣妾做的。”

刘彻低下头，看着两人交握的手。“朕把她接回家了。可是朕还想做一件事。”

朱栖月看着他。

“朕想和你同穴。”他的声音有些哑，“朕想一直陪着你。等朕走了——不，等我们走了，你想睡在朕旁边。”

朱栖月的眼眶红了。她没有哭，可是她的眼眶很红很红。“陛下——”

“朕这辈子做错过很多事，可是朕不想错你这一件。”刘彻握紧她的手，“栖月，朕想和你同穴。一直陪着。朕也想一直陪着你。”

朱栖月的眼泪终于落了下来。她靠进他怀里，把脸埋在他胸口，听着他的心跳。“好，”她的声音从他胸口传出来，闷闷的，却很坚定，“我愿意陪着夫君。一辈子。下辈子。下下辈子。一直陪着。”

刘彻没有说话，他把她搂紧了一些，下巴抵在她头顶。

窗外，有风从廊下穿过去，带着一阵淡淡的花香，那香味很轻很轻，像是穿过很远的路才到了这里。刘珩在榻上翻了个身，小拳头攥了攥，又松开。他在梦里笑了一下，小嘴弯弯的，不知道梦见了什么。

朱栖月靠在刘彻怀里，闭着眼睛。她想起那本还没开始写的书，想起那个穿青衣的女人，想起她在梦里站在街角的样子。她忽然知道她要写什么了，写那个女人的一生，写她穿青衣时的样子，写她等了很多年终于等到有人接她回家。

那本书叫《青衫》。可是现在，她还有更重要的事要做，她得先把这个抱着她的老头子照顾好。

“陛下，”她闷闷地说，“您抱得太紧了。”

刘彻没有松手。

天幕在夜深时亮起，金色的字体从画面上缓缓浮现——

【天机显化，命轨交错。青衫未写，诺言先许。帝后同心，生死同穴。】

天幕上，朱栖月靠在刘彻怀里，脸埋在他胸口。刘彻抱着她，下巴抵在她头顶，两个人的影子被烛火投在墙上，融在一起，分不清谁是谁。

画面很安静，没有多余的言语。

天幕渐渐淡去，最后一行字浮现——【生死同穴，诺言已成。欲知后事如何，且待下回：青衫落笔。】

光芒消散。