（上） 我要的是她

（上） 我要的是她

沈佳怡到“屿”的时候，八点四十，比约定时间早了二十分钟。

她站在大楼门口，抬头看了一眼——玻璃幕墙倒映着清晨的天空，几朵云慢悠悠地飘过。她深吸一口气，推门进去。

前台是个扎丸子头的姑娘，看了她的预约记录后，眼睛亮了一下：“程总在十二楼，电梯直达。”

电梯门打开，走廊尽头是一扇半开的玻璃门。沈佳怡走过去，门缝里透出翻文件的声音，还有一股淡淡的咖啡香。她抬手敲了三下。

“进来。”

程屿坐在办公桌后面。短发，细框眼镜，黑色连衣裙，整个人像一把没出鞘的刀。她抬眼看了一下沈佳怡，下巴朝对面的椅子点了点，动作干脆得像在发号施令。

沈佳怡坐下，把手稿档案袋放在桌上，没有急着打开。

“你的自荐信我看了。”程屿靠在椅背上，双手交叉，“‘比别人多活一次的觉悟’——你这七年，干什么去了？”

沈佳怡的手指在膝盖上蜷了一下，又慢慢松开。她垂下眼，看到自己指甲修剪得干干净净，没有涂颜色。前世她总是涂裸粉色，因为顾荣郅说“太艳的颜色俗气”。现在她觉得，什么颜色她喜欢就涂什么，只是今天还没来得及买。

“浪费了。”她说，抬起头，目光直直地迎上程屿的视线，“从今天起不浪费了。”

程屿没接话，下巴朝手稿点了点：“打开。”

沈佳怡深吸一口气，拉开档案袋的线绳。白线在她指尖绕了两圈才松开，她耐心地解开了，然后把里面的手稿一张张排开。一百三十七张。她按时间顺序排的——最早的那几张线条生涩，水彩晕染得一塌糊涂，画面上还有被橡皮擦破的痕迹；越往后越干净利落，像一个人在黑暗中慢慢摸到了方向，手稳了，心也稳了。

程屿一张张翻过去。她翻得不快，每张都看了几秒。表情没什么变化，但那副细框眼镜后面的眼睛，焦点在每一张画上都停留了足够久。翻到一张解构西装外套的时候，她的手指停了一下。

“这张，说说。”

沈佳怡看了一眼那张稿子。画它的时候是凌晨两点，窗外的风把树枝吹得打在玻璃上，一下一下的，像有人在敲门。她刚流产三个月，顾荣郅整整一个月没回家。她坐在空荡荡的卧室里，台灯开着，画纸铺在腿上，铅笔握在手心都捂热了。

“那天我觉得自己快被吞掉了。”沈佳怡的声音很轻，但很稳，像在讲一个已经跟自己无关的故事，“我想画一件盔甲。但不要那种硬邦邦的——看起来是柔软的，摸着是软的，但它有自己的骨架。穿上它，不会被人欺负。”

程屿抬眼看她，目光在她脸上停了片刻。沈佳怡没有躲，也没有刻意迎上去。她就那样坐着，脊背挺直，双手放在膝盖上，等程屿的下一个问题。

程屿把那件西装的手稿抽出来，单独放在一边。然后继续翻，翻到那件孕妇装的时候，她的手指又停了。

孕妇装的命名写的是——“再见”。

沈佳怡的喉咙紧了一下，像有什么东西卡在那里。她抿了抿唇，把那点感觉咽了下去。

“这名字，什么意思？”程屿问，语气跟之前一模一样，不冷不热，但她的目光从那两个字上移开的时候，多停了一瞬。

沈佳怡想起那件衣服。有机棉面料，她查了很久才找到最软的那种。可调节腰线，她画了十几版，试了不同的收褶方式，最后选了最不显肚子的一种。裙摆的褶皱像花瓣一样展开，从腰线往下慢慢散开，像一朵花正在开。

画完的时候她哭了。不是嚎啕大哭，是眼泪一颗一颗地掉下来，砸在画纸上，把水彩晕开了一片。她用纸巾吸干了水渍，重新补了色。画完之后她把这件衣服收进抽屉最底下，再也没有拿出来过。

“为一个没能出生的孩子设计的。”沈佳怡说，声音稳住了，但握着档案袋边角的手指泛了白，指节微微凸出来。

办公室里安静了足足五秒。窗外有鸟叫，叽叽喳喳的，好像是麻雀。

程屿把那件孕妇装也抽出来，和西装放在一起。她推了推眼镜，动作很轻，镜腿从太阳穴滑到耳后，然后又恢复了那副冷冰冰的表情。

“你被拒了几次？”

“三次。都有人打招呼。”

“谁？”

“顾荣郅。”

程屿拿起座机，拨了人事部的号码，低声说了几句。电话那头说了什么，程屿的眉头动了一下，那种动不是皱起来，是微微压低了。她挂了电话，看着沈佳怡，脸色沉了一点，但不是生气的沉，是那种“果然如此”的沉。

“简历被标记了‘暂不录用’。”程屿说。

沈佳怡没说话。她早就猜到了。从上一个面试被拒的那个晚上，她就猜到了。

程屿盯着她看了两秒：“你知道我为什么叫你来面试？”

“因为我的自荐信？”

“不是。”程屿站起来，走到落地窗前，背对着她。窗外的光照进来，把她黑色连衣裙的轮廓勾出一道亮边，“因为你那件孕妇装。一个设计孕妇装时想的是‘再见’的人——她一定经历过什么。”

沈佳怡的鼻子酸了一下。她咬住下唇内侧，牙齿陷进柔软的唇肉里，把那点酸意硬生生压了回去。她不会在这里哭。她跟自己说好了，重活一世，不在任何人面前哭。

程屿转过身来，走回办公桌后面坐下，从抽屉里拿出一张新的入职登记表，推到沈佳怡面前。

“你被录取了。初级设计师，试用期三个月。下周一报到。”

沈佳怡的手指微微颤了一下。她拿起桌上的笔，笔杆碰到掌心的时候，她才发现自己的手心出了一层薄汗。她在入职登记表上写下自己的名字，一笔一划，写得端端正正。

然后她站起来，伸出手：“我不会让您失望的。”

程屿看着她伸出的手，顿了一下。那一下很短，但沈佳怡注意到了——程屿在看她的手，在看她伸过来的角度，在看她的眼神。然后程屿握住了。

“别让我失望。”

掌心是温的。沈佳怡用力握了一下才松开，松开的时候指尖还带着对方掌心的温度。

她转身走向门口，手还没碰到门把手，程屿在身后又说了一句。

“顾荣郅约过我吃饭。说是谈合作。我拒了。”

沈佳怡回过头。程屿已经低下头看文件了，好像刚才那句话只是顺便一提。

“知道了。”沈佳怡说，“谢谢程总。”

“不用谢我。我只是不想被当枪使。”

沈佳怡走出办公室，心跳快得像擂鼓，但脚步很稳。高跟鞋踩在地毯上，无声无息的，但她感觉每一步都踩得很实。