第十六章

宋亚轩死的时候，手里攥着那根红色绳子。

他以为死了就什么都没有了，黑暗，虚无，意识的彻底消亡。但意识没有消失，它像一缕烟，从那个枯槁的躯壳里飘出来，在空中悬停了片刻，然后被一股不知名的力量猛地拽了下去。

他再次睁开眼睛的时候，看到了光。

刺目的、白色的、带着消毒水气味的光。耳边有仪器规律的滴声，有人在哭，有人在低声说着什么。他的视线模糊得像隔了一层毛玻璃，什么都看不清，只能隐约感觉到有人握着他的手，那个人的掌心很热，热得发烫。

“生了！是个男孩！”

他听到了这句话。

宋亚轩花了很长时间才弄明白发生了什么——他重生了。不是穿越，不是幻觉，而是真真切切地重新活了一次，带着上一世全部的记忆，带着那根红色绳子化作的、手腕上一圈淡淡的红痕，带着所有来不及说出口的话和流不完的眼泪，重新降生在这个世界上。

他花了更长的时间弄明白自己是谁。这一世他依然叫宋亚轩，依然出生在一个不大不小的城市，父母依然做着不大不小生意，一切都是上一世的翻版，像是有人按下了重置键，把所有的设定原封不动地加载了一遍。

但有一个变量变了。

一个足以改变一切的变量。

他记得。

记得张真源，记得那双碎满星星的眼睛，记得那棵梧桐树下的雨，记得那句“宋亚轩，你到底有没有爱过我”，记得自己跪在床边、把所有没能说出口的爱意咽回去的那个夜晚。记得张真源走后的每一天，记得自己是怎么一天一天地忘记他，记得自己在遗忘的深渊里拼命抓住每一片碎片的绝望。

记得所有。

他用了十六年来消化这个事实。

前三年他只会哭和笑，所有的记忆都压在意识的最深处，像一本被锁在保险柜里的日记，他知道它在那里，但打不开。四岁的时候他开始能思考，五岁的时候他第一次试图给父母讲述自己的梦——他们说那是梦，梦见另一个人的一生。六岁的时候他不再说了，因为他知道没有人会相信一个六岁的孩子。

他安静地长大了，像一个普通的男孩一样上幼儿园、上小学、上初中，成绩中等，性格不冷不热，朋友不多不少。没有人看出他和别的孩子有什么不同，只有他自己知道，他的心里住着一个比他的身体老了几十岁的灵魂，和一段他永远无法释怀的往事。

他开始寻找张真源的那一年，他十四岁。

上一世，他们是十六岁遇见的。他记得很清楚，那个夏天，那个翻墙的下午，那个被他踩坏的单车筐。他不想再等到十六岁了，他想提前找到他，提前出现在他的生命里，提前把所有上一世没来得及给的东西都给他。

但这一世的一切都和上一世高度重合。他的家庭、他的学校、他生活的城市，都和上一世一模一样。这意味着张真源很可能也在上一世的位置上——那个很小的城市，那些很窄的街道，那所他曾经翻遍档案室才找到的中学。

十四岁的暑假，宋亚轩一个人坐上了去那个城市的火车。

火车晃晃悠悠地开了六个小时，他在靠窗的位置上坐着，看着窗外不断后退的风景，手心全是汗。他在心里一遍一遍地排练见到张真源的时候该说什么，该用什么样的表情，该露出什么样的笑容。他想了无数种开场白，但没有一种让他觉得满意。因为无论他说什么，他都无法解释一个陌生人为什么会知道他。

他到了那个城市。