第十二章

葬礼那天来的人很少。张真源的父母没有来，或者说联系不上。来的是张真源公司里的几个同事，还有一些不太熟的朋友。他们站在墓碑前，鞠了躬，放了花，说了几句节哀的话，然后一个接一个地离开了。

最后只剩下宋亚轩一个人。

他站在墓碑前，手里拿着一个纸杯。纸杯里是一些烧过的灰烬，是张真源留在抽屉里的那封信的最后一页。他没有把整封信烧掉，只烧了最后一页，因为那一页上写着张真源的最后一句话：“宋亚轩，我从来没有后悔遇见你。晚安。”

他把纸杯放在墓碑前，蹲下身来，用手指抚过墓碑上张真源的名字。花岗岩的触感冰凉粗粝，和他记忆中张真源皮肤的触感完全不同。张真源的皮肤是凉的，但那种凉是带着生命气息的凉，是活人的凉，是不管多冷都还残留着一点点体温的凉。

现在什么都没有了。

“我真服了，”宋亚轩的声音很低，低到像是在自言自语，“你说你这个人，一辈子就做了一件事——给我添堵。活着给我添堵，死了还要给我添堵。你要是好好的，跟我说一句话你会死吗？你就是不张嘴，你什么都不跟我说。你疼你也不说，你难受你也不说，你喜欢我你也不说，你不喜欢我那样对你你也不说。你就闷着，你就忍着，你就一个人扛着。你是不是觉得自己特别了不起？”

风吹过来，把纸杯里的灰烬吹散了一些。宋亚轩用手拢了拢，不让它们被风吹走。

“你是不是觉得你走了我就好了？你是不是觉得你不在我面前晃了我就能好好过日子了？”宋亚轩的声音开始发抖，“张真源，你是不是有病？你以为你是谁啊？你以为你走了我就能忘了你吗？”

他停了一下，深吸了一口气。

“你错了。你走了我更忘不了你。你活着的时候天天在我面前晃，我恨你恨得咬牙切齿。你现在不在了，我连恨都不知道该恨谁了。你让我怎么办？你让我恨谁去？”

他站起来，膝盖咔嗒响了一声。他看着墓碑上张真源的照片，照片里的张真源大概十七八岁的样子，眼睛亮亮的，嘴角有一个很小的酒窝，看起来像是在笑，又像是在忍着不笑。这是宋亚轩在张真源老家的中学找到的那张照片，他把它翻拍了，放大，嵌进了墓碑里。

“你要是听到我说这些话，你肯定又要难过，”宋亚轩的声音轻了下去，“你这个人，别人说什么你都难过。我对你态度差一点你就难过，我对你态度好一点你也难过，你活着的时候就没有不难过的时候。”

“但你现在不会难过了。”

他把手插进口袋里，摸到了那枚保险柜的钥匙。钥匙上被他缠了一根红色的绳，贴身戴着，和张真源以前送他的那条围巾是一个颜色。那条围巾他已经不戴了，放在衣柜最深处，和那封信锁在一起。

“张真源，我跟你说个事。”

他的声音突然变得很轻很轻，轻到像是怕惊动什么。

“我爱你。”

沉默。

只有风在吹，树叶在响。

“你听不到了吧，”宋亚轩笑了一下，那个笑容比哭还难看，“你这辈子就想听我说这句话，我现在说了，你听不到了。张真源，你是不是觉得特别亏？”

他转过身，背对着墓碑，仰头看着灰蒙蒙的天空。

“我觉得亏。”

“我觉得特别亏。”

张真源离开后的第一年，宋亚轩变了。

他变得不爱说话了，变得沉默寡言，变得对一切都提不起兴趣。他辞了职，卖了房子，搬到了城北山脚下的一间小房子里，离张真源的墓地步行只要二十分钟。他每天早上起床的第一件事就是上山，在张真源的墓碑前坐一会儿，跟他说几句话，然后下山。日复一日，风雨无阻。

他觉得自己好像变成了一台只会重复同一个程序的机器。他吃饭，睡觉，上山，下山，吃饭，睡觉，上山，下山。他不需要思考，不需要感受，不需要和任何人交流。他只需要在每一个清晨醒来，然后走那二十分钟的路，坐在那个冰冷的花岗岩墓碑前，把一天中最好的时间浪费在那里。

但变化是从第二年开始的。