第四章

他们之间有一种奇怪的共生关系，像两条困在同一个笼子里的蛇，互相缠绕，互相撕咬，谁也离不开谁。宋亚轩恨张真源用那种方式把他困住，恨他让自己活得这么拧巴，恨他甚至让自己开始怀疑——我是不是也有问题？我为什么明明这么恨他，却还是在某个深夜里想起他的时候心脏发紧？

恨和爱是同一枚硬币的两面，你没有办法翻到其中一面而不碰到另一面。

宋亚轩开始怕了。

他不是怕张真源的纠缠和监视，那些东西他已经麻木了。他怕的是自己。怕自己会在某个不经意的瞬间对张真源心软，怕自己会在看到张真源偷偷抹眼泪的时候想要伸手去擦，怕自己会在某个深夜辗转反侧的时候想到的第一个名字是他。

他想，我不能爱上他。如果我爱上他，我就输了。他就赢了。他用最不堪的手段把我拴住，如果最后我还爱上他了，那我不是太可笑了吗？

所以宋亚轩把自己的感情压了下去，压得很深很深，深到连他自己都以为那里什么都没有。

他对张真源更差了。

他开始带人回家。

不是带回来吃饭的那种，是带回来过夜的那种。他在张真源面前和别的人接吻，在张真源能看到的地方和别人亲热。他不说一句解释的话，甚至不回头看一眼张真源的表情，因为他不确定自己看了之后还能不能继续做下去。

张真源看着这一切，没有说话。

他没有资格说话。是他用尽手段把宋亚轩留在身边的，这是他自己种下的因，结出的果无论多苦他都得咽下去。他坐在客厅的沙发上，膝盖上摊着一本没翻过一页的书，听着卧室里传来的声音，脸上什么表情都没有。没有愤怒，没有伤心，甚至没有痛苦。就像一面被打碎了的镜子，碎得彻底，反而看不出裂痕了。

但他会发抖。

他的手放在膝盖上，指节泛白，整个人不受控制地发抖，像是深冬里站在风雪中的人。他咬着下嘴唇，咬得很用力，咬到嘴里全是铁锈味，也没有发出一丝声音。

等卧室的门重新打开，宋亚轩送那个人出去，经过客厅的时候看了张真源一眼。

那一瞬间，宋亚轩觉得自己看到了什么。

张真源坐在那里，头顶的灯把他照得很亮，他的脸白得像纸，嘴唇上全是血，眼睛却还是那样亮——亮得不合时宜，亮得让人心碎。他在看着宋亚轩，目光里没有恨意，没有指责，甚至没有悲伤，只有一种让人喘不过气来的温柔，像是在说：没关系，你开心就好。

宋亚轩的心脏像被一只手猛地攥紧了。

他把那个人送出门，关上门的那一刻，他靠在门上站了很久，久到客厅的灯灭了，久到走廊的声控灯也灭了，整个屋子陷入一片黑暗。他没有动，因为他知道自己如果动一下，就会走过去，走过去就会抱住张真源，抱住他就会再也松不开手。

他不能。

所以他走了。回到卧室，关上门，听到客厅里传来极轻极低的声响，像是有人在很努力地不让自己哭出声音来。那个声音像一根针，一下一下地刺进宋亚轩的耳朵里，刺进他的皮肤里，刺进他的骨头里。

他把被子蒙在头上，用拳头堵住了自己的嘴。

那天晚上宋亚轩失眠了。他躺在床上翻来覆去，脑子里全是张真源坐在客厅里的画面，还有嘴唇上的血，还有那双亮得不像话的眼睛。他把这些画面赶走，它们又回来，赶走，又回来，像一个永远循环的噩梦。

凌晨三点多的时候，宋亚轩听到客厅里有动静。

他犹豫了很久，还是起身去了客厅。张真源不在沙发上，阳台上有一点微弱的火光。他走过去，看到张真源靠着阳台的栏杆坐着，膝盖上放着一只烧到一半的纸杯，手里夹着一根烟。烟灰掉在他苍白的指节上，他浑然不觉。

宋亚轩不知道张真源什么时候开始抽烟的。

张真源听到动静抬起头来，看到是宋亚轩，下意识地把烟藏到了身后，像做了错事的孩子。然后他似乎想起了什么，又把手伸了出来，把烟叼在嘴里，吸了一口，吐出一个歪歪扭扭的烟圈。动作生涩又笨拙，一看就是刚学会不久。

“你什么时候开始抽烟的？”宋亚轩的声音有些哑。

张真源没有回答。他低头看着那只烧了一半的纸杯，杯子里有一小摊燃尽的灰烬，还有一些没有完全烧掉的纸片。宋亚轩蹲下来，想看清那些纸片上写了什么，张真源突然伸手把纸杯挡了一下，然后似乎是觉得自己这个动作太多余了，又把手缩了回去。

宋亚轩看清了那些纸片。

是他的照片。那些张真源藏在手机里、藏在枕头底下、藏在这个世界上所有他能藏的地方的照片，被一张一张地打印出来，又一张一张地被烧掉了。

宋亚轩的心像被什么东西狠狠地剜了一下。