第二章

雨停的时候已经是晚上八点多了。

宋亚轩站起来，抖了抖已经湿透了的裤子，回头朝张真源伸出了手。张真源犹豫了一下，把冰凉的手放进了宋亚轩的掌心里。宋亚轩的手很大，很干燥，掌心有薄薄的茧，大概是打篮球磨出来的。他握住张真源的手用力一拉，张真源踉跄了一下，撞到了他的胸口。

宋亚轩低头看了他一眼，张真源立刻退开，耳朵红得像是要烧起来。

“你叫什么名字？”宋亚轩问。

“张真源。”

“哪个班的？”

“跟你同班。”

宋亚轩挑了挑眉，似乎在回忆什么，然后笑了一下：“难怪看你眼熟。”

回去的路上他们没有再说话，两辆单车一前一后地骑在湿漉漉的马路上，路灯把两个人的影子拉得很长很长。张真源骑在前面，风吹干了他的校服，冷得他直打哆嗦，但他心里是热的，烫的，像有什么东西在燃烧。

他想，如果说之前他只是喜欢宋亚轩，那么从今天开始，他就再也回不去了。

那场雨像一扇打开的门。

从那之后，宋亚轩开始注意到张真源的存在。课间的时候他会回头看一眼最后一排，偶尔和张真源的目光撞上，张真源总是第一个移开视线的人，低下头假装在看桌上的课本，耳廓却红得不像话。宋亚轩觉得这个人很有意思，像一只受惊的兔子，胆小得让人觉得好笑。

他们之间的关系在不知不觉中拉近了。张真源不敢主动靠近宋亚轩，但宋亚轩靠近他的时候他不会躲。宋亚轩开始找他一起吃午饭，在走廊上遇到他的时候会拍一下他的肩膀，体育课自由活动的时候会喊他一起投篮。张真源每一次都表现得很淡定，但他不知道的是，他所有的小心翼翼和故作镇定，在宋亚轩眼里都显得笨拙而可爱。

可是宋亚轩不知道的是，张真源的手机相册里存满了他被抓拍的照片。打篮球的，趴在课桌上睡觉的，站在走廊上和人说话的，在食堂打饭的，低着头写作业的。每一张都是偷拍的，角度很偏，画质也模糊，但张真源把它们当宝贝一样存着，晚上睡不着的时候就一张一张地翻，翻到手机没电。

宋亚轩更不知道的是，张真源在他生日那天送了他一条围巾，说是买的，其实是自己织的。他笨手笨脚地学了两个多月的针织，手指被戳破了无数个口，最后织出来的围巾针脚歪歪扭扭，不算好看。宋亚轩随手围上了，说了一声谢了，张真源笑了整整一天，笑着笑着就哭了。

这份喜欢太满了，满到张真源自己都装不下了。

转折发生在高三下学期。

张真源终于告白了。

那是一个春天的傍晚，教学楼的天台上，晚霞烧红了半边天，风里有栀子花的香气。张真源站在宋亚轩面前，手攥着校服的下摆，攥得指节发白，嘴唇在抖，眼睛却亮得吓人。他把所有积攒了三年的勇气都拿了出来，像一个赌徒押上了自己全部的筹码。

“宋亚轩，我喜欢你。”

“从什么时候开始？”宋亚轩问。

“从你踩坏我单车筐的那天。”

宋亚轩靠在栏杆上，风吹起他的头发，他没有立刻回答。他看着张真源，目光里有审视，有犹豫，还有一些张真源看不懂的东西。过了很久，他笑了一下，那个笑容让张真源的心跳漏了一拍。

“你喜欢我什么？”宋亚轩问。

张真源说不上来。喜欢一个人哪里说得上来理由？他就站在那里，我就喜欢他了。这句话太轻了，轻到不足以承载这三年的分量。但张真源没有更好的答案了。

宋亚轩沉默了很久，最后说了一句模棱两可的话：“让我想想。”

没有拒绝，也没有接受。张真源把这理解为一种可能性，一种可以争取的机会。他不知道的是，宋亚轩的“让我想想”里有一个很重要的前提——宋亚轩不确定自己喜欢男生。他从来没有想过这个问题，张真源的告白像一颗石子扔进了他平静的湖面，泛起的涟漪让他感到不安，也让他好奇。

但那段时间，张真源病了。

不是什么大病，就是反反复复地发烧，退了又烧，烧了又退。他不怎么在意，以为是高三压力太大了，身体在闹脾气。他拖着病体继续上课，继续在课间偷偷看宋亚轩，继续早上买一杯拿铁放在他的桌角。一切都和以前一样，又好像什么都不一样了。

直到有一天，他在宋亚轩的课桌里发现了一封情书。

粉色的信封，娟秀的字迹，来自隔壁班的一个女生。张真源的手抖了一下，像被什么东西烫到了，他慌忙把那封信塞回去，手指却不小心把它揉皱了。他花了好几分钟用指甲把褶皱一点点抚平，抚平之后才发现，有一个字的墨水已经晕开了，变成了一个小小的黑色的污点。

他在那个污点上看了很久，久到上课铃响了，久到老师走进教室，久到宋亚轩从篮球场回来浑身是汗地坐到他旁边。宋亚轩注意到了课桌里被动过的痕迹，偏头看了张真源一眼，张真源把脸埋进臂弯里，假装在睡觉。

那天下晚自习，张真源把宋亚轩堵在了楼梯间里。

他不擅长这样的事。他天生不是那种会咄咄逼人的人，他甚至不擅长表达自己的情绪。但那天他失控了，他说了很过分的话，他问宋亚轩是不是在跟那个女生交往，问宋亚轩到底对自己是什么感觉，问宋亚轩是不是觉得他很可笑，一个男生喜欢另一个男生，恶不恶心？

“恶心”这个词是张真源自己说的。

宋亚轩的脸色在那一刻变得很难看，他的眼睛里闪过一丝张真源从未见过的情绪，像是愤怒，又像是某种更复杂的东西。他一把扯住张真源的校服领子，把他摁在了墙上，力气大得张真源的后脑勺磕在墙上发出一声闷响。

“你想知道？”宋亚轩的声音压得很低，气息拂在张真源的脸上，带着薄荷牙膏的味道，“那我就告诉你。”

他吻了张真源。

不是温柔的，不是试探的，甚至不是带着任何暧昧的。那个吻带着一种近乎粗暴的侵略性，像是在惩罚，又像是在验证。宋亚轩的手扣在张真源的后颈上，力度大得让人动弹不得，张真源整个人僵住了，心脏像是要从胸腔里跳出来，大脑一片空白，只有嘴唇上传来的温度和触感是真实的。

那个吻持续了很久。

久到张真源的眼泪流了下来。

宋亚轩松开他的时候，他的嘴唇上有一道浅浅的破口，渗出一颗小小的血珠。他没有擦，也没有说话，就那么靠在墙上，仰着头，眼泪无声地往下淌。

宋亚轩看了他一眼，转身走了。

脚步声在空旷的楼梯间里回荡，一下，两下，三下，然后消失了。