第四十一章 满城秋凉，无处寻卿

满城秋凉，无处寻卿

阴雨连下数日终于放晴，秋风褪去湿冷，转而化作干冽的凉意，卷着街边堆积的梧桐枯叶，在马路边角打旋飘零。整座城市秋意浓到极致，目之所及，处处都是能勾起念想的景致。

江叙晨起如常，规整的生活轨迹不曾有半点变动。餐桌两副碗筷静静摆放，右边空位像是嵌在房间里一道抹不去的缺口，日日摆在眼前，日日戳在心口。简单用过早饭，他将昨日手绘的一堆书签细心整理，一一收进收纳盒，和宋知予遗留的物件紧挨在一起。一盒细碎旧物，成了他贫瘠余生里唯一的寄托。

午休空档，他临时推掉应酬，驱车去往城郊墓园。一路沿途行道树尽数泛黄，落木铺满行车道，车轮碾过枯叶发出细碎咔嚓声响，像极了从前宋知予踩着落叶小跑奔向他的脚步声。

墓园安静肃穆，草木被秋风吹得微微晃动。宋知予的墓碑干干净净，是他每月固定过来打理的结果。他放下随身携带的白菊，蹲身在碑前，指尖轻轻拂过碑面上刻印的名字，温度冰凉刺骨。

没有哽咽落泪，长久的懊悔早已磨平大哭的力气，只剩绵长沉闷的酸涩堵在胸腔。他坐在碑边的石阶上，低声絮叨着平日里琐碎小事，上班遇见的琐事、街边翻新的店铺、奶茶店依旧在售的少糖温芋圆，一件件，一桩桩，如同从前少年凑在他身边分享日常。

从前厌烦聒噪，如今只求有人能再对他闲话家常，偏偏天人永隔，一字一句，只能说与冰冷石碑。

待到日头偏西，晚风起势，他才起身告别。返程途中绕路途经曾经的居民区老巷，早年两人偶尔顺路走过的小巷，墙头爬着的藤蔓早已枯萎，老院墙斑驳剥落，周遭住户大多搬迁，只剩零星老旧屋子孤零零立在原地。

巷口原先有个小摊，宋知予曾攒了许久零花钱，在这儿买过一块奶糖，剥了糖纸递到他手边，他当时皱眉推脱，随手丢在地上。如今小摊早已消失不见，原地只剩空旷的石板路。江叙驻足在原地，在空荡荡的巷口站了许久，仿佛还能看见年少少年攥着奶糖，满眼忐忑又期待的模样。

入夜归家，天色早早沉黑。照旧倒满两杯温水，一杯自饮，一杯放在对面。他坐在落地窗前，望着窗外满城灯火，万家灯火烟火融融，家家户户皆有团圆，唯独他孤身守着一间空宅。

他翻出手机里那张唯一的偷拍照片，屏幕微光映在眼底，少年坐在梧桐树下的模样定格在方寸屏幕。年年秋天，梧桐往复落叶，年年秋风，复刻旧日光景，可那个捡树叶、送奶茶、满心满眼都是他的人，再也不会踏着秋风归来。

闲暇时又坐在书桌前提笔，继续描摹梧桐书签。一张又一张，画满整沓白纸，每一片叶子都藏着无处安放的思念。收纳盒日渐饱满，旧物越来越多，遗憾也跟着层层堆叠。

旁人劝他往前看，趁早放下过往，好好过日子。江叙向来温和应下，却从不会真的释怀。放下二字太过轻巧，承载不起他亏欠宋知予的一整个青春。

秋还在继续加深，寒意一日胜过一日。这座承载了他们所有青春回忆的城池，每一寸土地都残留少年痕迹。他被困在这座满是回忆的城里，岁岁迎秋，年年念人，走遍大街小巷，穷尽半生光景，终究无处寻卿。