余生山河再无你
夜色彻底沉落下来。
城市的灯火层层叠叠铺开,霓虹流淌,车声不息,喧嚣裹着晚风漫遍整座城,唯独裹不住林叙一身的孤寂。他抱着两瓶微凉的橘子汽水,孤零零站在人行道边,影子被路灯拉得极瘦、极长,单薄得仿佛下一秒就会被晚风揉碎。
街上行人结伴而过,说笑打闹,暖意融融,皆是寻常人间烟火。
只有他,像个被时光遗弃的外人。
格格不入,无处可归。
怀里的汽水温度透过薄衣贴着心口,冰凉一寸寸渗进去,压得胸腔发闷发堵。瓶盖紧闭,气泡沉寂,就像他心底封存多年的心事,不敢碰,不敢翻,一碰就是铺天盖地的酸涩。
他慢慢抬脚,顺着熟悉的街道往家的方向走。
这条路,从前是两个人并肩走。
江逾白永远走在外侧,替他挡住往来车流,指尖偶尔会悄悄蹭过他的手背,不逾分寸,却足够温柔滚烫。那时的晚风不寒,长路不远,哪怕走到深夜,哪怕街巷寂静,只要身侧有那个人,心里就是满的、暖的、安稳的。
如今长路依旧,晚风依旧,风景依旧。
唯独少了那个护他岁岁年年的少年。
林叙垂着眼,一步一步慢慢往前走,鞋底碾过零星落叶,轻响细碎,像极了他日渐破碎的心跳。
他其实早就明白。
江逾白不会回来了。
从那年深秋巷口决绝转身的那一刻,从他们最后一句无声道别落幕的那一刻,他们的故事就已经画上了句号。
只是他不甘心。
舍不得。
放不下。
人最固执的执念,从来不是轰轰烈烈的爱恨纠缠,而是那些太过温柔的旧时光。因为太过美好,所以往后余生所有平淡与孤寂,都成了残忍的对比。
路过十字路口,红灯亮起。
车流骤停,人群驻足。
林叙下意识停下脚步,目光茫然望向对面的斑马线。
恍惚间,视线又叠出旧影。
也是这样的黄昏,也是这样的红绿灯。江逾白站在他身侧,抬手轻轻捂住他被风吹乱的额发,低声叮嘱:“看着路,别发呆。”
他那时总爱走神,总爱依赖,无论过马路、走夜路、遇雨逢风,只要江逾白在,他就什么都不用怕。
有人替他挡风,替他留心,替他摆平所有不安,替他撑起一整个青春的安稳。
可现在。
车水马龙,人来人往,风雨依旧,前路漫漫,再无人护他半分。
绿灯亮起。
人群涌动前行,林叙回神,随着人流慢慢迈步。
空旷的马路,再也没有少年伸手护他,再也没有温柔低语落进耳畔。
跨过这条马路,像是又跨过一段回不去的从前。
回到独居的公寓时,夜色已经深透。
楼道安静无声,钥匙插进锁孔,轻轻一转,房门开启。一室清冷扑面而来,没有灯火等候,没有人声暖意,满屋都是沉寂的凉意。
他开灯,反手带上门,将外界所有喧嚣彻底隔绝在外。
屋子里干干净净,简洁空旷,一如他如今的心。
空落落的,装不下新的人,填不满新的生活,只剩满满当当、挥之不去的旧忆。
林叙将两瓶橘子汽水轻轻放在桌面,抬手扯了扯略显紧绷的领口,脊背微微佝偻,浑身的疲惫与酸涩在此刻彻底卸下来。
人前他尚可伪装平静,尚可低头走路、闭口不谈过往。
独处之时,所有隐忍的情绪尽数翻涌上来,压得他喘不过气。
他缓缓坐在椅子上,目光定定看着桌上两瓶并排摆放的汽水。
像极了从前并肩而立的他们。
整齐、般配、岁岁相依。
只是物在,人非。
他抬手,指尖轻轻拂过冰凉的瓶身,眼底酸胀越来越重。
这两年,他刻意避开所有关于江逾白的消息。
不敢打听,不敢探寻,不敢听闻他的半点近况。
他怕知道他过得很好,怕知道他早已放下过往、早已拥有新的生活、早已把年少那场心动与别离彻底遗忘。
更怕知道,他偶尔也会想起自己。
若是全然遗忘,尚且能够说服自己本就是无缘陌路。
若是念念不忘,却终生不见,才是最折磨人的酷刑。
窗外晚风拍打着玻璃,发出轻轻的声响,像谁在低低叹息。
林叙侧头望向窗外万家灯火。
这座城市这么大,人海这么拥挤。
他们曾在千万人之中相遇、相知、相伴,共度一整个最纯粹热烈的青春。
最后,却在千万人之中,彻底走散,永不相逢。
“江逾白。”
他轻声呢喃,嗓音沙哑得厉害,带着压了太久的哽咽。
“我真的……把你弄丢了。”
丢在落叶深秋,丢在晚风长巷,丢在年少轻狂,丢在再也回不去的旧时光。
曾经以为的来日方长,原来都是大梦一场。
他抬手,打开另一瓶从未动过的汽水。
清甜气息漫开,气泡簌簌上浮。
他将两杯汽水并排举着,对着空荡的房间,轻轻碰了一下。
清脆的碰撞声落在寂静里,单薄又荒凉。
“敬我们的青春。”
“敬再也不见的你。”
“敬我,终其一生,无法弥补的遗憾。”
一口饮下,甜意入喉,转瞬尽数化作苦涩,蔓延至五脏六腑。
眼泪终于毫无预兆地落了下来。
没有崩溃大哭,没有失声哽咽。
只是安安静静地落,一滴,又一滴。
落在手背,凉得刺骨。
他早就长大了,早就学会了独自扛住所有风雨,早就学会不动声色、冷暖自知。
唯独关于江逾白这道疤,岁岁年年,愈合不了,触碰即疼。
窗外夜色更浓,星月隐于云层,人间灯火万千,无一是他归处。
林叙垂眸看着空荡桌面,看着两瓶孤零零的汽水,看着一室冷清孤寂。
终于彻底明白。
有些别离,不是暂时错开。
是余生山河,遥遥万里,再无归期。
有些少年,不是途经过客。
是一眼心动,一生难忘,此后人间,再无其二。
我的青春热烈落幕。
我最温柔的少年。
从此,余生漫漫,山河辽阔,再无你。