Name: 仙馔蜜酒
Author: 欸林姨

起

半夜，九咳出了血。

不是痰里带血丝那种，是猛地一阵咳，整个人从床上坐了起来。

焦垢根本没睡。

他坐在床边，连人带椅一直搁在阴影里。

他把九扶起来，把水慢慢送到她嘴边。

她嘴唇碰到杯沿，本能地抿了一小口。

喝了小半杯，她偏开头，然后又昏睡过去。

或者说，不是睡——

是身体放弃抵抗，自动关机了。

焦垢坐下来。

烛火晃了一下，把他脸上的表情切出一道明一道暗。

他凝视着九的脸，看了一会儿，然后把目光移向窗外——

窗外什么都没有，只有风声，和一些正在酝酿的霜。

月底，堂屋里的空气凝结成冰，

压得人喘不上气。

过山匪的放假收心大会闷声不响地召开了。

两张长桌拼在一处。

凳子缺了大半，来得晚的便自己寻地方——

墙角蹲着几个，门槛上坐着几个，还有人靠在门框边，半边身子浸在屋外的暮色里。

人都到了，一个不落。

焦垢坐在上首，身子陷进那把宽大的太师椅里，手指交叉搁在肚子上，一动不动。

罗宾站在他身后，脊背绷成一条直线。

整个屋子的温度莫名低了两度。

墙角蹲着的人把烟掐了，门槛上坐着的人收回了伸出去的腿。

谁也不说话。

但他们都知道，是时候干票大的了。

--------------------------------------------------------------------------------

承

百鬼庙。

这是她的名字。

祖父坐在祠堂门槛上，给她取的——

百鬼为姓，庙为名。

他说，鬼太多，得用庙镇着。

庙不用大，一间就够了。

说这话时他抬头看了看那些落灰的牌位，烟从鼻孔里慢慢淌出来，像两条忘川河。

她命途多舛。

这四个字不是修辞，是诊断。

生来八字轻，骨重不够，阳气薄，福缘浅。

别的孩子走在路上平平安安，她走同一条路，回来就发烧——

不是风寒，是沾了东西。

奶娘最早以为是体质弱，请郎中抓药，不见好。

后来上报给了那个女人，对方一进门就嫌弃地皱眉，说她身上趴着个黑影。

她把符烧化了，兑在水里灌下去，她吐出一口黑水，烧当晚就退了。

那年她四岁。

从那以后，这种事就成了家常便饭。

井边，桥下，老槐树的树洞里，学堂后墙那个常年不见光的角落——

别人走过去什么事没有，她走过去，回来夜里就梦魇。

久而久之，她习惯了。

尽管这样，她还是活着。

仆人们私下议论，说大小姐命硬，克不死。

也有人说，阎王爷不敢收百鬼家的人。

大难不死必有后福——

这句话是她自己从生死间总结出的经验。

命格，气运，正是这些玄妙的东西决定了一个人的一生。

不是努力，出身，聪不聪明，是神在天书上写了几笔，然后人就在底下照着演。

有人命里带贵人，一辈子逢凶化吉；

有人命里带劫煞，喝口凉水都塞牙。

而她大概属于第三种——

命里带煞，但也带庙。

鬼来敲门，庙里的香火就点起来，谁也赶不走谁，就这么耗着。

现在的她已经能在最坏的事情发生之前就感到预兆。

但这辈子有一件事，她始终放不下。

不是小时候那些脏东西——

真正让她耿耿于怀、怀恨在心的，是她七岁那年发生的那件事。

一件和人有关的事。

--------------------------------------------------------------------------------

转

那时她七岁，扎一条马尾辫，绑着褪了色的红头绳，走路时一甩一甩。

书包是奶娘用旧棉布缝的，针脚歪歪扭扭，背了两年没开线。

百鬼，是个很少见的姓。

百家姓里没有，本地县志倒是提过一笔，寥寥几行。

先生头一回点名时念到这两个字，舌尖在齿间打了个磕绊，满教室的孩子扭过头来。

她坐在最后一排靠窗的位置，耳尖烧得通红。

姓的来源，比这座城还老。

整片大陆的中间，西方与极东交界的地方，有一片土地，名为乡土。

名字起得随意，像随便捡了个词就安上了。

但住在这里的人知道。

乡土，乡土——

故土难离，叶落归根。

最初是避难的人发现的，四面都是险地，唯独中间这块平，有水，有土，撒把种子能发芽。

先民们在这里停下来，搭了第一间草棚，埋了第一口井，死了第一个人，埋在山上，从此这里就成了故乡。

乡土不大，但位置特殊。

往西是西方诸国，往东是极东之地，两边的风在这里交汇，雨水从两边山头同时往中间流，连河里的鱼都分不清是哪边游过来的。

商队经过，使节经过，逃难的、传教的、走私的、刺探军情的——

各色人等像沙子一样被风卷到这里，有的留下，有的走了，留下的比走了的多。

久而久之，乡土有了自己的规矩。

那时有资格在乡土立下规矩的只有四大家族：

十年，百鬼，千江，万里。

他们分管了四大命脉。

十年家管种植——

粮仓里有多少米，菜窖里有多少菜，春播秋收冬藏，佃户们天不亮就下地，十年家的人在田埂上站着看，手里捏一把刚拔的麦穗，搓开看看成色。

百鬼家管祭祀。

千江家管酿酒——

乡土的水好，酿出来的酒也好，清冽甘甜，入口绵长，装进陶坛里封上红布，用船运出去卖，最远能卖到西南沿海的半岛国，国王喝过一回，说了句“还可以”。

万里家管兵戎——

现在的乡土已经不被允许拥有军权了，但万里家依旧还豢养着一支私兵。

四家各有各的地盘，各有各的祠堂，各有各的规矩。

不欠一粒粮，不熄一炷香，不掺一滴水，不退一步路。

没有人知道这种格局从什么时候开始，但井水不犯河水——

史书有记载，曾经在古老的节庆里，四家的当家人会坐在同一张桌子前，按祖上传下来的座次入席，十年在上首，百鬼对面是千江，万里压阵。

百鬼一族源远流长，祖上世世代代在天子脚下当差——

钦天监里那些穿玄色官袍的人，有一半姓百鬼。

观星，卜卦，择吉日，祭天地，和那些看不见的东西打交道。

春天祈年，秋天报赛，冬至祭天，夏至祭地，祭坛上燃着青烟，青烟里站着姓百鬼的人。

后来皇帝没了，但家业还在。

祭祀这门手艺，从太庙搬到了祠堂，从国祭变成了家祭，供品除了整牛整羊还有平民百姓自家蒸的白面馒头。

一代一代往下传，至少传到她祖父这一辈，还在做。

--------------------------------------------------------------------------------

合

所以百鬼庙的出身，放在这座城里，算得上极其高贵。

可高贵放在一个七岁女孩身上，就变成了某种格格不入的东西——

是那种更微妙的、小孩子自己都说不清道不明的疏远，像她身上带着一股从祠堂里沾来的香灰味，闻着让人不安。

她每天就这么一个人上学，一个人放学。

路不远，从租屋到学堂，穿三条巷，过一座石桥，再沿河边走半里。

这条路她走了一年多，熟到闭着眼也能摸回去。

这座城慢慢变了。

不是一夜之间变的，是一点一点被换掉的。

河边那排老柳树被伐了，换成了电线杆。

石桥旁边开了一家照相馆，橱窗里摆着一张穿西装的洋人照片。

夜里有些地方开始亮电灯，那种发白的光，像死人的颜色。

听说城东那边要修铁路，仆人们摇了摇头，说铁路冲了地脉，不吉利。

龙脉从山那边过来，穿城而过，在城东那片洼地里打个弯再往西走，铁轨横上去，等于在龙身上拦腰斩一刀。

但百鬼庙还挺喜欢那些电灯的。

亮堂堂的，走夜路不用提灯笼。

她怕的不是暗，是暗里那些看不清的东西。

光能把什么都照得明明白白，鬼怪藏不住，影子也藏不住。

出事那天是阴天，早秋，路边的梧桐刚泛黄。

天是灰的，河面上泛着一层薄薄的雾气。

百鬼庙照常走在下学路上，石桥上卖豆花的老伯跟她打招呼，她回了一声，被风一吹就散了。

老伯没听见，已经在招呼下一个客人了。

然后她注意到那辆车。

一辆黑色的汽车，四个轮子，铁壳子，车头亮着两只圆灯，像某种蹲伏的兽。

这种车在城里不多见，偶尔有一辆开过，路边的人都会停下来看。

百鬼庙也停下来看了一眼，然后继续走。

但车没有开过去。

它跟在后面，很慢，慢得和步行差不多，引擎的声音低低的，闷闷的。

百鬼庙加快了脚步，车也快了一点。

她不敢回头，盯着前面那盏还没熄灭的路灯，在心里默默数步子。

还有两百步到巷口，还有一百步，还有五十步。

车和她并行的那一刻，她终于忍不住转头看了一眼。

车门开了。

不是慢慢打开的，是猛地一下滑开的，像一张嘴突然张开。

车里黑洞洞的，什么也看不清，只闻到一股烟味和汗味混在一起的、陌生的臭。

然后几只手从黑暗里伸出来——

很多只，粗壮的，青筋凸起的，有一只手的手背上长着一块黑毛——

同时抓住了她的胳膊、肩膀、书包带子。

一只手捂住她的嘴，掌心很粗糙，有茧，死死压着她的嘴唇和鼻子。

鞋掉了一只。

那只鞋后来被过路的人捡到了，放在桥栏杆上，搁了好几天没人认领。

她被拖进车里的整个过程，大约只有几秒钟。

车门关上，隔绝了外面所有的光。

引擎声猛地变大，轮胎碾过青石板，车身颠了一下，然后飞快地驶离了那条街。

百鬼庙醒来的时候，最先感觉到的是颠簸。

她想动，发现手动不了，脚也动不了。

眼睛被蒙着，不是布，像是什么黑色的厚袋子，扎在脑后，边缘磨着耳根。

什么也看不见，只能听见声音：

引擎还在响，车轮碾过碎石，车里有人在低声说话，方言，听不太懂，偶尔冒出一两个她能辨出的字眼。

她不知道自己在哪，不知道过去了多久，不知道这辆车要把她带到哪里去。

那个女人教过她看星象辨方向，教过她祭祀时怎么跪、怎么拜、怎么念那些佶屈聱牙的祭文——

但没有任何人教过她，被人捂住嘴拖进一辆车里之后，该怎么办。

她蜷缩在车底板上一动不动，膝盖贴着冰冷坚硬的铁皮，嘴巴张开了一下，又合上，像一条被捞上岸的鱼。

一个七岁的女孩，在一个阴天的早晨，被几只手从她走了一千遍的下学路上，摘走了。

就像从枝头摘下一片还没长开的叶子，揉碎，扔进了一个没有人知道坐标的黑暗里。

车继续往前开。

外面也许有光，也许没有。

至少她现在什么都看不见。

这座城，里面的人管它叫下城，外面的人管它叫鬼城。

名字的由来，说起来有好几层意思，每一层都沾着不吉利。

最浅的那层是说地底下——

城址选得古怪，背靠一座山，山势陡峭，像一堵石墙竖在城背后。

古人说前水后山是吉地，但这座山的山形不吉：

山脊线从中间断了一截，像是被什么东西拦腰劈过，一到阴天山顶就罩在灰云里，远远望去，整座山像一口没盖严的棺材。

本地人习惯了，不觉得怕，但外面来的人总说，站在城门向北望，后背发凉。

第二层意思，是大约十年前那场仗。

城里的守军守了四个月，死了很多人。

死到什么程度呢——

后来收尸的人不够用了，只能把阵亡的士兵堆在城墙根下，一层石灰一层人，堆了好几层。

城墙是保住了，但打赢的是对面。

对方在这座城里驻了三天就撤了，理由是“瘆得慌”。

走的时候烧了半条街，留下满城的老弱妇孺，还有城墙根下那些混在石灰里的骨头。

从那以后，这座城的夜晚就比别处长。

有人说夜里走过旧城墙，能听见指甲抠墙皮的声音，细细碎碎的，像老鼠，又不像。

传着传着，鬼城这个名字就传开了。

但真正让它变成“鬼城”的，是第三层原因——

魔协。

这个名字是什么时候开始在这座城里出现的，没人说得准。

也许比那场仗更早，也许就是仗打完之后趁虚而入的。

他们不挂招牌，不占衙门，不会站在街上说“这里归我们管了”。

他们的方式更安静，更慢，更像一种渗透。

最开始，是码头上有些生面孔在招工，开价很高，不问身份，只问胆子大不大。

然后城东的废弃厂房被人盘了下来，夜里亮着灯，天亮就熄，没挂牌子，但总有人进进出出，进去的多，出来的少。

再然后是街上。

卖菜的阿婆会发现有人在她的摊位上放了一个信封，里面装着钱，和一张纸条，上面写着她儿子的小名——

她的儿子在魔协的矿上干活，三个月没回家了。

阿婆不认识字，拿去给隔壁的账房先生看，账房先生看完，脸色变了，说这钱你收着吧，什么也别问。

百鬼的上一任家主接受采访时，也曾看着远处那座被劈了脊的山，自言自语般地说了句：

“山上的龙脉，早断了。”

“现在爬进来的，不是龙。”

说回现在，到了晚上，这座城才真正露出它的脸。

霓虹灯是这几年才多起来的。

先是城中心的十字街口亮了一块，弯弯曲曲的字母，药店老板说是从西方运来的洋货，通上电会亮一整个通宵。

后来茶楼、烟馆、当铺、赌场全跟风似的挂上了——

红的、蓝的、绿的、紫的，管子烧得发烫，把整条街泡在光里。

光怪陆离。

街面上永远湿漉漉的，不是雨，是楼上空调滴下来的水，混着泔水和不知从哪流出来的油腻，在霓虹灯的照耀下泛着五彩的油膜，像一条倒扣在地上的彩虹，但踩上去是黏的。

抬头看，楼和楼之间搭着密密麻麻的临时通道——

木板、铁皮、竹梯，从这栋跨到那栋，像蛛网。

有那么几个瞬间，站在巷子深处往上看，你会觉得这里不像一座城，更像一座活的、正在生长的巢。

百鬼庙以前从不到这片来。

祖父说过，这边不干净。

现在她懂了。

被蒙着眼塞在车里不知颠了多久，她早失去了方向感。

但那些霓虹灯光透过厚布袋的缝隙，还是会渗进来——

光刺眼，说明她至少还在城里。

然后光在减弱，取而代之的是黑暗。

接着是山路。

从这开始，就不再是车了。

没有任何熟悉的感觉，至少，这不是去百鬼家宅院的山路。

然后马开始往下走，不是下山——

是下到山里面。

马的声音忽然变了，而是带上了回声，空荡荡的，像钻进了一个巨大的肚子里。

周围的气温陡然降了下来，空气越来越重，一股烧焦的气味，混着某种腐烂的恶臭。

有人给她松了绑，然后摘掉了她头上的厚布袋。

视野还是模糊的。

火。

地下。

明灭中，她看见前方摆着一把椅子。

不是随便放的——

椅子端端正正地杵在火把最密集的位置，火舌在它两侧对称地排列，像什么仪式的布景。

椅子上坐着一个人。

先看清的不是脸，是衣服。

那衣服她认得——

绑腿扎得利落，从小腿一路收紧到脚踝，显出骨骼轮廓。

对襟短褂，料子是粗布，袖口挽了两道，露出小臂上几道淡白的旧疤。

腰间扎着一条巴掌宽的皮带，牛皮，磨得发亮，上面别着几个皮套，有的插着短刀，刀柄缠着防滑的麻绳，有的空着。

匪。

是那种她从小听祖父提起、但从没亲眼见过的装扮。

祖父说起匪患的时候总是摇头，说山里的匪和城里的匪不一样，山里的匪不只要钱，他们还要别的。

然后她看清了那个人。

他坐在那把椅子上，坐得并不端正——

身子微微后仰，一条腿搭着另一条腿的膝盖，手随意地搁在扶手上。

火把的光在他脸上明灭不定，像水波在石壁上晃。

眉骨的阴影压在眼窝上，让他的眼神总是显得比实际更沉。

嘴角有一道极浅的旧伤，不仔细看会以为是唇纹。

他的头发没有束，散散地垂到肩后，几缕从耳侧落到锁骨的位置，在火光里泛着一种不真实的暖色，耳垂上有一颗很小的银环。

很冷，他却只穿了一件单衣，领口还敞着一颗扣子。

他也看见她了。

没有站起来，没有上前，只是把搭在扶手上的手指抬了一下，像是在跟她打招呼，又像是在对身后的什么暗处做一个无声的手势。

那双眼睛是黑色的。

看着她的时候，没有凶光，没有杀意，甚至带着玩味和好奇——

这就是焦垢。

她那时还不知道这个名字，但她记住了那双眼睛。

在往后的很多年里，她再也没有见过第二个人——

有那种眼神。

不含恶意，但也不含任何会让人觉得安全的东西。

椅子上的人前倾身体，把脸凑了过来。

然后她听到这人开口了。

“欢迎你，小朋友。”

“你有一个好名字。”

“我可以管你叫庙吗？”

“……庙？”

她迷惑地重复了一遍。

他抿了一下嘴唇，试图把那股劲儿压下去——

但显然失败了。

他在憋笑。

就因为她说——

庙？

她不明白。

她怔怔地看着面前这个人——

她确定自己没听漏任何东西。

祖父起的名字，列祖列宗供在祠堂里，族谱上写得端端正正。

她从小到大听到的所有关于这个名字的评价，不是“以庙镇煞，以煞养庙”，就是“龙战于野，其血玄黄”。

从没有人在这个名字上找到过笑点。

放到更宏观的角度讲——

一个土匪费了老大劲，把百鬼家的大小姐从城里绑到山上来，兴师动众，租用汽车——

就是为了给她讲这种没品的谐音梗笑话，是吗？

结题篇其叁·百鬼庙