湄登

第二天天还没亮透，陆芊就醒了。窗外的那只鸟还在叫，声音清脆得像一颗颗掉在玻璃上的珠子。她起来洗漱，穿了一件薄款的灰色长袖衬衫和一条深色长裤，把头发扎紧，检查了一遍护照、手机和那个装着陈国华证据的U盘。这些东西她随身带着，睡觉的时候放在枕头底下，从来没有离过身。

老付比她起得还早。陆芊下楼的时候，他已经坐在旅馆门口的小桌旁喝咖啡了，面前放着一盘刚切好的木瓜和芒果。看到陆芊出来，他招了招手。“吃点东西再走，泰国的小菠萝甜得很。”陆芊在他对面坐下，拿起一块菠萝咬了一口，汁水在嘴里炸开，甜得有些发腻，但她还是吃了好几块。

吃完早饭，两个人包了一辆双条车去湄登。司机是个四十多岁的泰国男人，皮肤黝黑，笑容憨厚，会说几句简单的中文。他把那张老板娘画的图看了半天，点了点头，竖起一个大拇指，意思是“没问题”。

车子开出了清迈市区，沿着一条国道往北走。窗外的风景从城市的楼房渐渐变成了农田和果园，再往深处走，就是成片的橡胶林了。那些橡胶树种得整整齐齐，像一排排沉默的士兵，树干上斜着割胶的刀痕，伤口处凝结着一层乳白色的胶液。

陆芊靠在车窗上，看着那些橡胶林，心里想起了自家的茶园。茶树和橡胶树不一样，茶树矮得多，但那种整齐地站在山坡上的气势，和橡胶林很像。她不知道徐振国在这里住了十年，每天看着这些橡胶树，会不会偶尔想起那些茶树。

车开了一个多小时，路越来越窄，从柏油路变成了水泥路，又从水泥路变成了土路。司机在一个岔路口停下来，指着前面不远处的一栋房子，用不太流利的中文说：“到了，那边。”

那栋房子在一片橡胶林的深处，白墙红瓦，门前种着两棵芒果树，树上挂满了青色的芒果。院子用竹篱笆围着，篱笆上爬满了牵牛花，开得正盛，紫色的花朵在晨光中像一个个小喇叭。院子里停着一辆皮卡车，车斗里装着几捆干草，车身上沾满了泥浆。院子旁边有一块空地，晒着一些白色的橡胶胶片，空气里有一股淡淡的胶乳气味。

陆芊下了车，站在篱笆外面。她没有急着进去。她看着那栋房子，看着那些牵牛花和芒果树，看着院子里晾着的衣服——一件男人的T恤、两条小孩的裤子和一条碎花的连衣裙。她忽然觉得，自己面前的不是一个退役特种兵、不是李老板的打手、不是杀害她祖父的凶手——是一个普通的男人，有一个普通的家庭，过着普通的日子。

“你在外面等我。”她回头对老付说。

“你自己进去？”老付皱了皱眉。

“一个人能解决的，不用两个人。”

老付犹豫了一下，点了点头，退后几步，站在双条车旁边，点了一根烟。陆芊推开竹篱笆的门，走了进去。她走到屋门口，门没有关，半掩着，里面传来电视的声音，是一部泰语电视剧，女演员的声音尖尖的，像是在吵架。

她敲了敲门。

过了一会儿，门被拉开了。一个男人站在门口，四十多岁，中等身材，皮肤晒得很黑，穿着一件旧T恤和一条宽松的短裤，赤着脚。他的脸棱角分明，颧骨很高，眼窝微陷，眉毛很浓，像是有人用炭笔在上面画了两道。他的眼神很安静，不是那种被生活磨平了的安静，是一种受过专业训练的安静——即使在最放松的状态下，他的警惕心也没有完全放下。

他看到门口站着一个年轻的中国女人，愣了一下，目光在她脸上停了一下，又迅速扫了一眼她的身后——没有人，只有远处一个抽烟的老头和一辆双条车。

“你找谁？”他的中文带着一点北方口音，但已经有些生疏了，像是很久没有说过。

“徐振国？”陆芊的声音很平静，“我姓陆，叫陆芊。十五年前武夷山陆松岩的孙女。”

男人脸上的表情没有太大的变化，但陆芊注意到，他的右手微微缩了一下，像是想要握住什么东西。那是习惯性的动作，一个曾经随时准备动手的人，遇到意外的时候身体会比脑子先做出反应。

“我不认识你。”他说，“你找错人了。”

“十五年前，武夷山，那片老丛水仙的茶园。你去找一个姓陆的老人谈事情。你没有谈成，然后他死了。”陆芊的声音不紧不慢，像在念一段早就背熟了的课文，“你戴着绿色的玉戒指，穿着深色的衣服，开着周海生的奔驰车。你从崖壁边上离开的时候，他掉下去了。你不认识我，但你应该记得那个老人。”

徐振国看着她，沉默了很久。他的手放下了，垂在身侧，握紧又松开，松开又握紧。电视里的泰语电视剧还在响，女主角尖尖的嗓音像一把钝刀在刮玻璃。

“进来吧。”他转身走进屋里，没有关门。

陆芊跟着他走了进去。屋子不大，客厅里摆着一张竹编的沙发、一台老式的电视机、一个堆满了玩具的墙角。茶几上放着一壶凉茶和两个玻璃杯，杯沿上印着淡黄色的茶渍。一个五六岁的小男孩从里屋跑出来，抱着徐振国的腿，仰着小脸问他：“爸爸，有客人吗？”徐振国摸了摸男孩的头，用泰语说了几句话，男孩看了看陆芊，又跑回了里屋。

徐振国在沙发上坐下，给陆芊倒了一杯凉茶。陆芊接过杯子，没有喝，放在茶几上。

“我结婚了，生了两个儿子。大儿子八岁，小儿子五岁。”徐振国的声音很低，像是在跟自己说话，“他们都不知道我以前做过什么。我妻子也不知道。她以为我只是一个退役的军人，来泰国做点小生意。”

“你打算瞒一辈子？”

“已经瞒了十年了。”他抬起头，看着陆芊，“你今天来，不是来问话的。你是来收债的。”

“我不收债。我收的是真相。那天的真相。”

徐振国靠在沙发上，双手交叉放在膝盖上，看着墙上的一个相框——那里面是一张全家福，四个人站在一片橡胶林前，笑得很开心。他看了很久，久到陆芊以为他不会开口了。

“那天我去了山上。”他终于开口了，“李老板让我去的。他说那块地的主人一直不配合，让我去‘谈一谈’。他说的谈一谈，跟正常人的谈一谈不一样。他让我去吓唬他，让他害怕，让他知道自己不卖地会有什么后果。”

“你吓唬他了？”

“我去的时候，他正在崖壁边上站着。我跟他说了李老板的意思，他说‘我不卖，你让李老板死了这条心’。我说话重了一些，他跟我吵了几句。我推了他一下。”徐振国的声音开始发颤，“我没有想推他下去。我只是想让他站稳了，别乱动。但他的手一挥，身子往后一仰，就滑下去了。”

“你看着他掉下去的？”

“我看到了。我趴在崖壁边上往下看，他躺在谷底的石头上面，一动不动。我知道他死了。我在那里站了大概几分钟，然后走了。”

“你为什么不救他？”

“怎么救？那么高的崖壁，我一个赤手空拳的人，怎么下去？”徐振国的声音忽然大了起来，“我下去的时候他早就死了，我救不了他！”

屋里的空气凝固了。电视里的泰语电视剧不知道什么时候停了，换成了一个新闻节目，播音员的声音低沉平稳，像一条匀速流动的河。陆芊看着徐振国的脸，那张脸上有愤怒、有恐惧、有一丝她看不清楚的东西。不是愧疚，不是后悔，是一种被逼到墙角的野兽才会有的表情。

“你推了他一下，他掉下去了。你走了，没有报警，没有叫人，你让他死在了谷底。”陆芊的声音很轻，“你这十年，睡得着吗？”

徐振国没有回答。他低下头，双手抱住了脑袋，肩膀微微发抖。

“你走吧。”他的声音闷在手臂里，“你问的事情，我都说了。你走吧。”

陆芊站起来。她没有再说什么。她走到门口的时候，那个小男孩又从里屋跑了出来，手里拿着一朵紫色的牵牛花，递给陆芊。“姐姐，花。”他的中文说得磕磕绊绊的，但那双眼睛很亮，像两颗被水洗过的黑石子。

陆芊接过那朵牵牛花，蹲下来，摸了摸男孩的头。“谢谢你。”

她没有回头。她走出了那栋房子，穿过院子，推开竹篱笆的门。老付站在双条车旁边，烟已经抽完了，看到她出来，什么也没问。陆芊上了车，坐在后排，靠着窗。

“走吧。”她说。

双条车发动了，缓缓驶出了那条土路。陆芊从后视镜里看着那栋白墙红瓦的房子越来越远，越来越小，最后消失在橡胶林的深处。她手里还握着那朵牵牛花，紫色的花瓣在她掌心里微微颤动着，像一颗还在跳动的心脏。

“他承认了？”老付问。

“承认了。他说他推了一下，我爷爷滑下去了。他说那是意外。”

“你信吗？”

陆芊看着窗外飞速后退的橡胶林，沉默了很久。“信不信不重要了。重要的是，我知道了真相。十五年了，我终于知道了。”

她把那朵牵牛花轻轻放在座位上，靠着窗，闭上了眼睛。窗外是泰国的热风和橡胶林的气息，她的耳边好像听到了风声，从崖壁边上吹过来，穿过那些老茶树的枝叶，一直吹到了她的耳朵里。

“爷爷，”她在心里说，“我找到了。你可以安心了。”