无题

贞观五十二年秋，长安城的银杏叶黄了满城。

太子李治在太极殿登基，改元永徽，是为高宗皇帝。登基大典庄重而简短，李治穿着明黄色的龙袍，站在丹陛之上，看着阶下跪了满地的文武百官，忽然想起很多年前的那个黄昏——他第一次踏进立政殿，看见一个十五岁的姑娘蹲在毯子边上，正在教一个圆滚滚的小婴儿叫“哥哥”。

那时候，他还是个八岁的孩子。现在，他是皇帝了。

登基后的第一件事，李治亲自去了一趟昭陵。

他没有带仪仗，没有带百官，只带了几个贴身内侍，素衣简从，走到昭陵的祭台前，行三跪九叩之礼。祭台上供着两方牌位——太宗皇帝李世民，孝敬皇贵妃独孤氏。这块牌位是遵照先帝遗诏立的——遗诏上写得清清楚楚：“苏贵妃独孤氏，性秉柔嘉，温良恭俭，侍朕三十余载，恩深义重。朕崩后，册为孝敬皇贵妃，陪葬昭陵，与朕同穴。”

李治跪在牌位前，沉默了很久。

“父皇，母妃，”他的声音很轻，“儿臣登基了。儿臣会好好做的。”

风从山间吹过来，吹动他龙袍的下摆，吹得祭台上的香灰轻轻扬起来，像是有人在很远的地方，替他掸了掸肩上的浮尘。

登基后的第三日，李治在立政殿——不，现在该叫“太极大殿”了——召见了太子妃王氏和几位重臣。他没有坐龙椅，而是坐在侧面的榻上，面前摊着一卷泛黄的帛书，是晚凝生前亲自写的。

“朕今日召诸位来，是为宣读母妃的遗训。”

朝臣们面面相觑，不知道这位新登基的皇帝要说什么。李治展开帛书，清了清嗓子，逐字念出。

“吾儿稚奴、儿媳王氏，见字如面。母妃老了，有些话，想趁还清醒的时候，说给你们听。第一件事，关于选妃。先帝在位时，后宫人不多，但各有来历。母妃以为，后宫的安稳，不在人数多寡，而在出处清晰。朕给你们定一个规矩——以后选妃，以五家为主：房家、长孙家、程家、独孤家、武家。每三年选一次，从这五家选才人入宫。人数不必多，品阶不必高，但出身必须正。如此，前朝安稳，后宫清净，子孙无忧。”

李治念到这里，抬头看了一眼殿中几位重臣的脸——房玄龄的儿子房遗直、长孙无忌的侄子长孙冲、程咬金的孙子程伯献、独孤家族的现任家主独孤谋。还有一位不在场，但他知道，武家的女儿，很快就会被送进宫来。

他继续念下去。

“第二件事，关于孩子。皇家的孩子，生来富贵，但也生来不易。母妃希望，你们的每一个孩子，不论嫡庶，不论男女，都要读书、习武、知礼。皇子要出宫历练，公主也要读书明理。不要让孩子困在宫里，让他们去看看天下。母妃没什么大道理，只有这些小心愿。你们能做到，母妃就放心了。母妃在昭陵，看着你们。”

帛书念完了。

殿内安静了很久。房遗直低着头，不知在想什么。长孙冲握紧了拳头，又慢慢松开。程伯献这个大老粗，眼眶居然红了，拿袖子擦了擦眼角。独孤谋沉默着，什么话都没说，但他握剑的手背上泛了青筋。李治把帛书小心地卷好，放在案上，抬起头看着众人，说：“母妃的意思，朕会照办。诸位，回去准备吧。五家各选一名女子，封才人，三日后入宫。”

朝臣们领旨退下了。殿内只剩下李治和王氏。王氏安静地坐在他身边，等众人都走了，才轻声问他：“殿下……不，陛下，母妃为什么要选这五家？”

李治想了想：“房家是文臣之首，长孙家是后族，程家是武将，独孤家是旧族，武家——”他顿了顿，“武家是新兴寒门。五家都有了，朝堂就稳了。”

“那武家……”王氏迟疑了一下，“听说武家有个女儿，是先帝时期的才人，后来……去了感业寺。”

李治沉默了很久。

“朕知道。”他说，“母妃也提过。她让朕把武氏接回来。”

王氏愣了一下：“母妃……提过？”

“嗯。”李治的声音低低的，“母妃说，‘那个武家的女儿，不是一般人。你用好了，能帮你稳住前朝。用不好……但你不会用不好。你是朕的儿子。’”

王氏没有再问。她靠在李治肩上，轻声说：“母妃什么都替我们想好了。”

李治握着她的手：“她替所有人想好了。”

三日后，五家的女儿依次入宫，封了才人。

房家的女儿房氏，十七岁，温婉娴静。长孙家的女儿长孙氏，十六岁，端庄有礼。程家的女儿程氏，十八岁，爽朗大方。独孤家的女儿独孤氏，十五岁，活泼伶俐。最后是武家的女儿——武氏，二十六岁，是五个人里年纪最大的。她比其他四人晚到半日，穿着一身素净的衣裳，没有珠翠，没有脂粉，只簪了一支银簪，安静地走进了宫门。

她是武则天。只是此时的她，还只是一个被从感业寺接回来的、先帝的旧人。没有人知道，她的名字，会在三十年后，刻在大唐的史册上。李治在御书房见了她一面。隔着案几，他看着眼前这个沉默寡言、目光沉静的女人，心里忽然想起了晚凝说过的那句话——“那个武家的女儿，不是一般人。”

“武氏。”他开口。

“臣妾在。”

“你入宫，是朕母妃的遗愿。”李治说，“朕不知道她为什么选你。但朕信她。你好好待着，有事可以来找朕。”

武氏抬起头，看了他一眼。那一眼里没有感恩涕零，没有受宠若惊，只有一种平静的、笃定的光，像是一颗种子落在泥土里，知道自己早晚会生根发芽。

“臣妾遵旨。”她轻轻伏下身。

李治看着她，挥了挥手让她退下。殿门关上之后，他独自坐在御案后面，看着那卷泛黄的帛书，手指轻轻摩挲着帛书边缘的痕迹，然后闭上了眼睛。

“母妃，”他无声地说，“儿臣会好好的。”

那天晚上，李治独自去了晚凝生前住过的那间小院。桂花树还在，树下那把藤椅还在，只是上面落了薄薄一层灰。他走过去，伸手拂掉藤椅上的灰，在椅子上坐下来。月光从枝叶间漏下来，落在他的肩上，像有人轻轻地拍了拍他。

“母妃，”他说，“武家的女儿，儿臣接回来了。五家才人都入宫了。您说的，儿臣都做了。”

风从远处吹来，吹得桂花树沙沙作响。他闭上眼睛，恍惚间好像又闻到了桂花糕的香气，听到了那个熟悉的声音——“陛下，今天加了雪梨。”

“母妃。”他的声音有些哑，“儿臣想您了。”

树叶轻轻地响着，像是有人在很远的地方，微笑着应了一声。夜风越来越轻，月光越来越亮，像是把这世间所有的思念都裹进了一层温柔的光里，洒在他肩上。

从那天起，大唐迎来了一个新的时代。太宗的时代落幕了，高宗的时代开始了。但有些人——像是晚凝，像是李世民——虽然已经不在了，却依然活在每一个被他们改变过的人心里。活在那卷泛黄的帛书里，活在那棵桂花树下，活在昭陵深处那两副并排放置的棺木里。

千年不腐。万年不坏。

等风停，等月满，等时空静下来。

他们会醒的。