第九十章 南枝无雁寄平生

南枝无雁寄平生

深秋寒雾终日不散，整座小院被湿冷的雾气裹缚，檐角凝结细碎冰珠，风一吹便簌簌坠落，砸在青石板上碎成点点寒凉。

谢辞渊晨起推开房门，扑面而来的冷意钻透单薄素衫，他抬手拢了拢衣襟，目光下意识落向院墙外侧的长空。往年入秋，常有南迁大雁列队过境，掠过天际往温暖的南国而去，从前二人玩笑，若是相隔两地，便可托鸿雁捎信，一纸短笺遥报平安。可如今雁群年年南行，他手握一封无处投递的书信，却连一只可以托付的飞禽都寻不到。

缓步去往厨间，灶膛余火早已凉透，昨夜剩下的冷粥静置于瓷碗，孤零零摆在桌沿。他燃柴生火，炉火慢慢腾起细小火苗，暖了方寸灶台，暖不了满室经年冷清。烧水烹茶依旧独备一盏，白瓷茶盏孤孤单单立在案上，少了另一半相配，连器物都透着落寞。沸水翻滚，水汽氤氲，朦胧视线里又恍惚浮现从前光景，沈清晏倚在灶台边，伸手帮他捡拾柴火，眉眼弯弯絮叨南疆风物，说那里四季常青，从无寒霜落木。

那时随口闲谈的远方，成了沈清晏此生安稳的归宿，成了他穷尽余生也踏不到的天涯。

早餐草草用过，他回到书房，取出珍藏的素色信封，指尖一遍遍摩挲信封边角。纸面被掌心温热，可地址空白，没有南疆分毫地名，没有故人落脚的村落。友人只知沈清晏隐于南疆深山，隐世避尘，断绝所有俗世往来，寻常人寻不到踪迹，书信自然无从送达。

这一纸写满惦念的书信，从落笔那一刻起，就注定只能封存，无法启程。

谢辞渊将信封放回紫檀木盒，盒中静静躺着玉佩、旧笺、干枯桂花，全是沈清晏留在旧院的零碎念想。木盒落锁，咔嗒一声轻响，像是把三年的相思一同锁进幽暗深处。他坐在椅上，望向书架一排排古籍，书页间夹藏的细碎回忆，拼凑起年少朝夕，却拼凑不回一个转身归来的故人。

白日光阴缓缓消磨，雾色稍稍散去，细碎日光穿过枝桠缝隙，在地面投下斑驳残影。他取竹帚清扫庭院残叶，老桂树下落叶层层堆积，枯黄蜷曲，踩上去细碎作响。扫到两人从前并肩休憩的石凳旁，动作不自觉放缓，石面光滑温润，是常年倚靠摩挲留下的痕迹。那年深秋，沈清晏蜷在石凳上，枕着他的腿细数飘落桂花，约定年年桂开相守不离。

诺言还嵌在岁月缝隙，许诺之人早已扎根南国，不闻旧地秋风。

收拾完毕，他搬来矮凳坐于廊下，抬眼眺望南方天际。千里之外的南疆，没有深秋落霜，没有枯木残枝，草木常年葱郁，溪流终年温润。沈清晏应当日日闲游山野，烹泉煮茶，结识新的知己，过上彻底脱离过往牵绊的闲散日子，这座北方小院、院内痴等三年的故人，早已沦为尘封在记忆角落、不值一提的过往。

人心一旦决意向前，千山万水皆是坦途，旧日情深不过阻碍前路的尘埃。

暮色悄无声息浸染天地，天边流云被落日染成浅灰，寒意再度加重。谢辞渊起身回屋，点燃案头烛火，摇曳灯火映出孤瘦身影。他随手翻开一册山水杂记，书页上记载南疆山川地貌、风土草木，笔墨详尽，字里行间尽数是南国温润风光。指尖落在描绘南疆山居的字句上，心口缓缓泛起酸涩，原来沈清晏向往了半生的景致，终究如愿以偿，唯独抛下了许诺共度余生的自己。

夜深，窗外风声渐厉，卷着残叶拍打窗棂，呜咽声声，恰似无人倾诉的离愁。谢辞渊和衣卧于床榻，枕边玉佩贴着心口，冰凉玉质驱散少许暖意。入梦又见南疆密林，沈清晏立于繁茂花枝之下，身旁人影错落，笑语盈盈，看见遥遥而来的他，只淡淡侧目，旋即转身走入密林深处，再无半分停留。他在身后连声呼唤，声音被山间风声吞没，咫尺距离，终成天涯。

猛地从梦中惊醒，额间覆着薄汗，屋内烛火将尽，四下寂静空旷。窗外夜色浓稠，三更已过，四下无半点人声。

他静静坐起身，望向南方沉沉夜幕。世间鸿雁岁岁南飞，可南枝之下，早已没有等候书信的归人，一纸尘书，一腔平生牵挂，困在孤院，困在北方深秋，永远送不到南疆，递不到沈清晏眼前。

此后年年秋至，大雁往返南北，他守着旧院枯桂，守着无处投递的书信，看秋风起落，看繁花凋零，一人独揽四季寒凉。

南疆岁岁春常在，旧院年年秋风哀。

雁过千山难捎信，平生相思尽沉埋。