第四十四章 春信将至，不见归人

春信将至，不见归人

深冬渐渐走到尾声，寒气一日淡过一日，冻土之下隐隐攒着春意，檐边冰棱白日消融滴水，入夜又凝作细冰，往复循环，似是不肯轻易散去残留的寒凉。

别院周遭的荒草根须悄悄回暖，远处山野枯枝隐有嫩芽待发，满城都在等候开春，等候草木新生，等候久别之人踏春归来。唯有沈清辞心底，终年冰封，从无春意破土。

晨起推开窗，潮湿的冷风裹挟着泥土淡味涌入屋内。他照旧先去打理案头旧物，竹笛横卧原处，干枯白梅夹在书卷，故人批注的册本层层码放，一匣细碎念想，便是他全部的身家。

从前冬末，那人最是盼春。常会拉着他站在院前，指着光秃秃的海棠枝干，笑意温软：“待春风一吹，满院花开，我便陪你终日赏花，足不出院。”

那时海棠年年如期盛放，约定之人却永远停在了花落那日，再也等不到往后任何一季春来。

沈清辞缓步走到海棠树下，指尖抚过粗糙皲裂的树皮。树干历经寒暑依旧挺拔，来年照常繁花满枝，可当年倚树浅笑、同他细数花期的人，化作一捧尘土，埋于远山荒冢，再不能赴春日之约。

白日无事，他循着旧时路途去往城外渡口。渡口冰河消融，流水叮咚，来往行客三三两两，背着行囊奔赴远方，满眼皆是对来日的期许。

早年此处是两人常游之地，春水初生时，那人会携一壶淡酒，与他临岸闲坐，看舟楫来去，闲谈往后归隐岁月。彼时江面春风徐徐，身旁人影安稳，许诺岁岁同赏春江暮色。

如今江水依旧东流，渡口人声不息，行客去去来来，唯独少了那个陪他临水饮酒的身影。

寻到老位置坐下，手边习惯性留出一侧空位，一如在家常设的客座。身旁冷风穿江而过，空荡荡的椅面落了细碎风尘，无人体温，无半分余温。酒铺沽来一壶淡酒，照旧斟满两杯，一杯自饮入喉，一杯静静搁在对面，任由酒水慢慢失温。

酒味清淡，入喉却涩得心口发紧。年年春信将近，年年独饮孤酒，约定同游之人，再也不会落座身旁。

返程归途，路边零星冒出细碎草芽，处处是新生景致。路人结伴说笑，谈论开春踏青之事，欢声笑语落在风里，衬得孤身独行的沈清辞愈发落寞。人间处处新生在望，唯独他困在旧日离别里，岁岁止步，不肯向前。

入夜归院，天色蒙着一层浅灰。点燃一盏孤灯，烟气袅袅绕屋，厨房温好清茶，两盏瓷杯两两相对，多年不改的习惯，早已融进日常骨血。

他倚在椅上，目光落向空置的席位，低声轻语，话音细碎消散在晚风里：“快要开春了，院里的海棠快要冒芽。”

“往年这时，你早早就缠着我规划花期。”

四下寂静无声，唯有夜风穿廊作响，没有熟悉的应声，没有温声叮嘱，整座偌大别院，只剩他一人自言自语，与虚空念想相伴。

案头竹笛被夜风轻轻吹动，发出细微嗡鸣，像是故人遥遥一声轻叹。沈清辞伸手握住笛身，冰凉触感从指尖蔓延至心底，曾经婉转缠绵的曲调早已绝迹，余下的只有满室空寂与经年遗憾。

世人都说冬尽春归，万物可重头再来。草木枯了能再发，繁花谢了能再开，山河冰封能再回暖。

唯独逝去之人，一别便是永恒，任凭岁岁春来，春信遍传山河，也踏不进这座空院，赴不了当年一诺。

窗外夜色渐深，远山隐在沉沉雾色之中。沈清辞一夜枯坐灯前，望着满院静待花开的枯枝，望着常年空置的座位。

春来能救活世间草木，却救不回他一场落空的余生。

繁花年年筹备盛放，过客永远不会还乡。此后岁岁春风拂院，海棠如期满枝，他依旧守着空庭孤灯，年年盼春，年年落空，一念至死，一世孤凉。