无题

壹

云舒做了一个梦。梦里她站在一片很大的雪地上，四周白茫茫的，分不清东西南北。风很大，吹得她睁不开眼。她不知道自己在哪儿，不知道自己要去哪儿，只知道很冷，冷到骨头里。然后她看到了一点光。不是太阳，不是月亮，是一扇窗户。窗户里面透出暖黄色的光，像是有人在等她。

她朝着那扇窗走过去，脚陷在雪里，每一步都很费力。她走了很久，走到跟前才发现——那是李世民房间的窗户。他在里面，坐在桌前，手里拿着一本书。不是她写的《盗墓笔记》，是一本她没见过的书。他低着头，眉头微皱着，像是在想什么很难的事。她站在窗外看了他一会儿，然后窗户自己开了。不是风吹的，不是他开的，是自己开的。像是有人在里面替她拉开了。她抬起脚，迈了进去。

贰

李世民没有睡着。

他躺在床上，闭着眼睛，脑子里在转着几件事。李元吉来敦煌的真实目的，朝中那些催他回长安的奏折，隔壁那个戴面纱的姑娘——她今天没有来开门。门板一直卸到中午，他在门口站了一会儿，听到楼上有轻微的脚步声，还活着，只是不想下来。他翻了个身，正准备强迫自己入睡，门响了。不是敲门，是门闩被人从外面拨开了。

他一动不动地躺着，手已经摸到了枕下的匕首。门开了。一个人影走进来，光着脚，穿着白色的寝衣，头发散着，脸上没有戴面纱。月光从窗户照进来，照在那张脸上。李世民的手指从匕首上松开了。他不认识这张脸。他在长安没见过，在宫里没见过，在任何地方都没见过。这是一张陌生的、年轻的、十五六岁的少女的脸。不是杨妃，不是他认识的任何一个女人。

但她有一双他认识的眼睛。那双眼睛闭着，睫毛很长，在眼下投下一小片扇形的阴影。但他认得那双眼睛的形状——闭上也是那个形状。亮晶晶的、会弯成月牙的、让他从长安追到敦煌的那双眼睛。

是她。

她闭着眼睛，走到床边，掀开被子，钻了进去。她的动作很自然，像回自己的床，像做了无数遍。她抱住他的腰，把脸贴在他的胸口，长长地呼出一口气，像是在外面走了很远的路，终于到家了。

李世民僵住了。他的手悬在她的肩膀上，不知道该放下去还是抬起来。她的身体很凉，脚冷得像冰块，贴在他的小腿上，冻得他打了个哆嗦。但她抱得很紧，像是怕他跑了。他就那样被她抱着，一动不动。

她睡得很沉，呼吸均匀。他慢慢地、一点一点地把手落在她的肩膀上。她没有醒。他轻轻地把她往怀里拢了拢。她动了动，把脸更深地埋进他的胸口，发出了一声很轻很轻的、像小猫一样的哼哼声。像是在说——终于暖了。

叁

李世民没有睡。他睁着眼睛，看着怀里这张脸。他不认识她。他见过杨妃的脸十五年，见过后宫无数女人的脸，见过长安城无数贵妇闺秀的脸。但他没有见过这张脸。这是一张完全陌生的、从未出现在他生命中的脸。但她是他要找的那个人。他不需要认识她的脸，他认识她的眼睛。闭上也是那双眼睛。

她为什么在这里？她为什么认识杨妃？她为什么在杨妃的身体里住了那么久？她为什么从长安跑到敦煌？她为什么不摘面纱？她叫什么名字？他有一万个问题，但没有一个是现在要问的。她睡着了，抱着他，脚还是凉的。

他把被子往下拉了拉，盖住她的脚。然后闭上眼睛。

肆

云舒醒过来的时候，天已经亮了。

她觉得自己睡了一个特别好、特别深、特别暖的觉。她已经很久没有睡这么好了。肚子里的东西最近闹得厉害，每天晚上要吐好几次，吐完就睡不着，睁着眼睛到天亮。但昨晚她一次都没吐，一觉睡到现在。

她动了动，觉得有点不对劲。被子不对。她的被子是青色的，这个是蓝色的。枕头不对。她的枕头是荞麦皮的，有点硬，这个是丝绸的，很软。床不对。她的床靠墙，这边是空的。

她猛地睁开眼睛。一张脸近在咫尺。不是她的脸。是一个男人的脸。李世民。他在睡觉。她抱着他，整个人贴在他身上，腿搭在他的腿上，手环着他的腰。她的脸埋在他的胸口，把他的寝衣弄湿了一小片——她流口水了。

云舒的大脑空白了很长时间。然后她开始回忆。她昨晚做梦了，梦见大雪地，梦见一扇窗户，梦见窗户自己开了。她走进去了。那不是梦。她是真的走进去了。她拨开了他房间的门闩——她会这门手艺，小时候二哥教的。她走进了他的房间，脱了鞋，上了他的床，抱住了他，然后睡着了。

她从他怀里往外缩，动作很轻很慢。但他的手臂在她动的那一瞬间收紧了。他没有醒，是本能，是睡觉的时候不想让怀里的人跑了的本能。云舒不敢动了。她就那样被他箍在怀里，脸贴着他的胸口，听着他的心跳。

他的心跳很稳。一下一下，不急不慢。和她在安仁殿听到的一样。她闭上眼睛，把脸埋进他的寝衣里。算了，跑不掉了。

伍

李世民醒的时候，怀里是空的。

他低头看了看，被子上有她躺过的痕迹，枕头上有几根长长的头发。她走了。他不知道自己什么时候睡着的，不知道她什么时候走的，但他知道一件事——她来过。不是梦。他坐起来，看到床头多了一样东西。一个白瓷小瓶。他拔开瓶塞，闻了一下——灵泉水的味道，淡淡的草木香。

她把药留下了。给他的。

李世民握着那个白瓷小瓶，在床边坐了很久。

陆

云舒从李世民房间跑出来的时候，天刚蒙蒙亮。她赤着脚跑回书坊，上了楼，关上门，靠在门板上，心跳快得像要从胸腔里蹦出来。

她在他床上睡了一整夜。抱着他。像抱一个等身长的暖炉。她低头看了看自己的衣服——寝衣皱巴巴的，领口歪了，头发散得像疯子。她用手梳了梳头发，把领口整好，然后把手覆在小腹上。

“你爹没发现你。”她轻声说，“他光顾着看我去了。”

肚子里的东西自然不会回答。但她感觉到了那种温热的感觉，像是在替她脸红。

她走到铜镜前，看着镜子里的人。独孤云舒的脸。十五岁，眼睛下有淡淡的青色，嘴唇有些干，头发乱糟糟的。不是杨妃的脸，不是任何一张他见过的脸。是他不认识的、陌生的、第一次见到的脸。但他在黑暗中抱住了她。没有推开，没有问她是谁，没有把她赶出去。他把她往怀里拢了拢，用被子盖住了她的脚。

他不知道她是谁，但他没有放手。

云舒对着镜子里的自己深吸一口气。“你不认识我，”她轻声说，“但你抱了我一整个晚上。”

镜子里的她，脸红了。

柒

远在另一个时空，叶罗丽仙境的光幕前，王默已经哭得说不出话了。她指着光幕，手指发抖，嘴张着，发不出声音。

陈思思替她说了。“她梦游到他房间里了。她抱着他睡了一整夜。他不知道她是谁，但他没有推开她。”

“他不认识她的脸。”舒言说，“她的脸对他来说是完全陌生的。他没见过独孤云舒，独孤家的八小姐在他这个时代要么还没出生，要么还是个小孩子。他看到的是一张从未见过的脸。但他抱住了她，没有放手。”

“为什么？”齐娜小声问，“他不认识她，为什么抱她？”

辛灵的声音从后面传来。“因为他认识她的灵魂。不是脸，不是名字，不是身份。是她看他的眼神，是她说话的语气，是她煮的茶的味道，是她写的故事里的那句话——‘带我回家’。他不需要认识她的脸，他已经认识她了。”

光幕上，云舒正坐在书坊的柜台后面，手里握着那个白瓷小瓶。她把它留给他了。不是忘记拿了，是故意留的。她不知道他什么时候会把瓶子还回来，但她知道他一定会来。今天不来，明天来。明天不来，后天来。

他不认识她的脸，但他会来的。

因为他的茶碗还在她的柜台上，他昨天喝了一半没喝完的那碗茶，她没倒。