周日早晨，周时予起得比平时晚。七点半，我推开他房门时，他还蜷在被子里，只露出半张脸。晨光透过百叶窗，在他脸上切出明暗相间的条纹。他睁开眼睛，左眼深褐，右眼幽蓝，在刚醒的迷茫中显得格外清澈。
“央央阿姨，今天不练琴了行吗？”他声音带着睡意，像普通孩子那样撒娇。
“好。”我在床边坐下，手指顺了顺他额前乱发，“想做什么？”
“想去书店。那本讲量子纠缠的新书该到货了。”他坐起来，揉了揉眼睛，“还想吃冰淇淋。巧克力味的。”
“早上吃冰淇淋？”
“就今天。”他看着我，眼神里有种孩子气的执拗，“不行吗？”
我笑了，捏捏他的脸。“行。快去洗漱。”
早餐时他吃得很慢，不时抬头看我。我照常看手机，回工作邮件，但能感觉到他的目光。他在观察，在分析，像往常一样。但今天，他的观察里多了点什么——一种安静的、专注的打量，像在记忆什么。
“央央阿姨。”他放下牛奶杯。
“嗯？”
“你今天喷香水了。”他轻声说，“那款木调的，你很少用。只有重要场合才用。”
我手指顿了顿。确实喷了，出门前最后一秒，从抽屉深处翻出来的。那瓶清姨“送”的香水，十二年来第一次用。我想留下点味道，让他记住。
“想起来了就用用。”我继续看手机。
“哦。”他没再问，但眼神更深了。
书店十点开门。我们到时，门口已经排了几个人。周时予安静地站在我身边，手指在裤缝上轻轻敲着——是《第十三年》的旋律。新书摆在科幻区最显眼的位置，《量子纠缠与意识场》。他拿起来，翻了几页，眉头微皱。
“翻译有错误。第三章这个公式，译者把普朗克常数写成了约化普朗克常数。”
“要告诉店员吗？”
“算了。”他摇头，把书放进购物篮，“我自己能看出正确版本。但普通读者会被误导。”
他又选了本琴谱，一本关于南极生态的图册，最后在童书区停下来。那里有本《小王子》的精装版，封面是烫金的星星。他拿起来，翻到夹着书签的那页——正是那段话：“如果你驯养了我，我们就互相需要了。你对我来说就是世界上唯一的，我对你来说也是世界上唯一的。”
“这本我有了。”我说。
“再买一本。”他坚持，“放你床头。我不在的时候，你可以看。”
“你怎么会不在？”
“总有可能的。”他把书放进篮子，声音很轻，“比如我住校，或者你出差，或者……任何事。”
我看着他低垂的侧脸，突然想把他拥进怀里，想告诉他哪里都不去。但只是接过篮子，走向收银台。
下午去了冰淇淋店。他点了双球巧克力，我点了香草。我们坐在靠窗位置，看街上来往行人。他吃得很慢，每一勺都含很久，像在品尝什么珍贵的东西。
“央央阿姨。”他舔了舔勺子，“如果你要去很远的地方，会告诉我吗？”
“会。”
“如果那地方很危险呢？”
“也会。”
“如果……如果你可能回不来呢？”
勺子在我手里停住。我看着他，他也在看我，异色瞳在午后的光里像两面镜子，映出我僵硬的脸。
“时予，为什么这么问？”
“不知道。”他移开视线，看向窗外，“只是觉得，今天像最后一天。像电影里，主角要去做大事前，和重要的人度过的最后一天。你们会做平常的事，但空气里都是告别的味道。”
九岁的孩子不该说这种话。但他是周时予，他从来都不是“该不该”能定义的。
“我不会去危险的地方。”我说，声音尽量平稳，“只是出差，几天就回来。”
“去哪儿？”
“深圳。有个新校区要谈。”
“哦。”他点点头，继续吃冰淇淋。但我知道他不信。他分得清真话和谎言，就像分得清巴赫赋格里每个声部。
吃完冰淇淋，我们去看了场电影。动画片，关于一只想飞的小企鹅。影院里都是孩子和家长，笑声不断。周时予安静地看着，但我知道他没在看画面——他在听配乐，分析镜头语言，计算企鹅的飞行轨迹是否合理。这是他放松的方式：用理性解构感性。
散场时天快黑了。我们走回家，手牵手。他的手很小，很暖，紧紧握着我的。路过公园时，他忽然说：“央央阿姨，我想玩秋千。”
“秋千？”
“嗯。就一会儿。”
儿童游乐区空荡荡的。他坐上秋千，我站在后面推。秋千荡起来，越来越高。他在空中张开手臂，白衬衫被风吹得鼓起。夕阳把他的影子拉得很长，在沙地上划过弧线。
“央央阿姨！”他在风里喊。
“嗯？”
“如果我不再是我了，你还会认得我吗？”
“会。”
“如果我变成很坏很坏的人呢？”
“你不会。”
“但如果会呢？”
秋千荡到最高点，他回头看我，头发在风里飞扬，眼睛亮得像要烧起来。
“那我就把你找回来。”我说，每个字都说得很用力，“一次，一百次，一千次。直到你变回我的时予。”
他笑了，那个笑容在夕阳里灿烂得刺眼。
回家路上，他格外安静。晚餐是我做的，他爱吃的番茄意面。他吃得很认真，连最后一根面条都卷起来吃掉。饭后，他主动洗碗，擦桌子，把垃圾收好。像在完成某种仪式。
八点，他该练琴了。但今天他没去琴房，而是拉着我在沙发坐下。
“央央阿姨，我想给你听个东西。”
他从口袋里掏出手机，打开录音文件。钢琴声响起，是那首《第十三年》，但重新编曲了，加了复杂的对位，情感层次更丰富。弹到中段，突然插入一段我从未听过的旋律——忧伤，温柔，像告别，又像承诺。
“这是新加的段落。”他轻声说，“叫《归途》。如果有一天，我迷路了，这首曲子会带我回来。只要你弹开头三个小节，我就能听见，就能找到路。”
录音结束。他看着我，眼睛里有水光，但没哭。
“央央阿姨，我有个问题。”
“问。”
“你手腕上的疤，还疼吗？”
“不疼了。”
“真的？”
“真的。”
他伸手，手指轻轻抚过那道淡粉色的疤痕。很轻，像羽毛。
“那就好。”他说，然后靠进我怀里，头埋在我肩上，“我困了。”
“睡吧。”
“你陪我。”
“好。”
我把他抱回房间——九岁了，但我还能抱得动。他很轻，像片羽毛。我把他放在床上，盖好被子，在床边坐下。他握住我的手，闭上眼睛。
“央央阿姨。”
“嗯？”
“明天早上，我要吃煎蛋。单面煎，溏心的。”
“好。”
“还要喝你打的豆浆，不放糖。”
“好。”
“还要……还要你叫我起床，像今天这样，推门进来，说‘时予，起床了’。”
“……好。”
他呼吸渐渐平稳。我以为他睡着了，但就在我准备抽手时，他忽然开口，声音很轻，几乎听不见：
“央央阿姨，我爱你。不是实验，是真的。”
我喉咙发紧，发不出声音。只能更紧地握着他的手。
“我也爱你。”很久，我才说，“比真还要真。”
他笑了，满足地，沉沉睡去。
我在黑暗里坐了很久。直到确认他睡熟了，才轻轻抽出手，俯身，在他额头印下一个吻。很轻，怕惊醒他。
“晚安，时予。”我低声说，“做个好梦。”
走出房间，轻轻带上门。背靠在门上，眼泪终于掉下来。无声的，滚烫的，砸在手背上。
陈国栋的短信来了：“凌晨三点，地下车库B2。一切就绪。”
我擦掉眼泪，走回自己房间。拿出早就收拾好的背包，很小，只装了几件衣服，证件，和一个小盒子。盒子里是母亲给我的那块表——方表盘，棕色表带。还有周时予小时候掉的乳牙，他折的千纸鹤糖纸，他第一次音乐会的门票。
最后，我从抽屉深处拿出一个信封。里面是遗嘱，监护权转让协议，还有一封信。信是写给林晚和周叙白的，很短：
“如果我没回来，时予交给你们了。别告诉他真相。让他当个普通孩子，弹琴，长大，幸福。拜托了。”
我把信封放在床头柜上，用镇纸压好。然后躺下，睁着眼睛，看天花板。
时间一分一秒过去。凌晨两点半，我起床，换好衣服——保暖内衣，加绒裤，羽绒服。背上背包，最后看了一眼这个家。客厅，厨房，琴房，他的房间。
然后，我推开门，走进电梯。
地下车库B2，一辆黑色越野车在等。陈国栋坐在驾驶座，看到我，点点头。我上车，系好安全带。
“路线安排好了。专机在机场，直飞新西兰，再转科考船。到达南极基地需要四十小时。倒计时还剩七十小时，来得及。”他发动车子，声音平稳，“但沈小姐，你确定吗？现在反悔还来得及。”
“开车。”我说。
车子驶出车库，驶上凌晨空旷的街道。城市在沉睡，只有路灯寂寞地亮着。我看向窗外，看着熟悉的街景向后掠去，像一卷倒放的胶片。
忽然，陈国栋猛踩刹车。
“怎么了？”
他没说话，只是看着前方。车灯照亮了街道尽头——一个小小的身影站在那里，穿着睡衣，赤着脚，怀里抱着那本《小王子》。
是周时予。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号