第三天夜里，哭声又回来了。
这一次比前两晚更清晰。不是从意识深处传来，而是从身体里面，从骨头缝里渗出来的。江野躺在床上，四肢僵硬，听见秦岚在哭。断断续续，像被什么东西掐住了喉咙。
他没有闭眼。也没有说话。
哭声持续了大约半个小时，然后突然停了。像被人按了暂停键。
“你听见了。”秦岚的声音响起来。沙哑，疲惫。
“听见了。”
“每天晚上都这样。我控制不住。”
“因为什么？”
“不知道。有时候是因为梦里看见他们。有时候没有梦。就是突然想哭。然后停不下来。”
江野沉默了一会儿。“以前也是这样？”
“以前。”秦岚重复这个词。“以前哭的时候还能动。可以拿刀。现在什么都动不了。只能哭。”
她说得平淡。像在说今天的天气。
江野翻了个身。月光在床单上划出一条白线。
“你爸今天没来。”
“嗯。他隔一天来一次。来了也是说那些话。”
“你妈每天都来。”
“她觉得自己尽到责任了。”秦岚的声音不带情绪。“送饭，收碗，说两句不疼不痒的话。然后回去继续过日子。”
“你想让她怎么做？”
秦岚沉默了很久。
“不知道。可能她做什么都没用了。太晚了。”
江野没有再问。
第四天。
副官回了电话。
“队长，查到了。”
江野压低声音。“说。”
“秦岚，A城一中高三学生。半年前从自家四楼阳台坠落。颅脑损伤，颅内压高，做了减压手术。目前植物状态。家庭情况——”副官顿了一下。“父亲秦国义，国企中层。母亲吴清瑶，社区工作人员。辖区内有过两次家庭纠纷报警记录。一次是秦国义与邻居冲突，一次是……家庭内部。”
“具体。”
“报警人是吴清瑶。说秦国义对女儿‘言语过激’。民警到场调解。没有立案。秦岚当时十六岁。”
江野闭上眼。
“还有吗？”
“她的主治医生备注过一条：患者双前臂可见多发性自伤疤痕，建议心理科会诊。会诊结论是重度抑郁症，有自杀风险。开了药。家属没有坚持住院治疗。”
“知道了。”
“队长，你到底——”
江野挂了电话。
他把手机放在枕头边。窗外的树还是光秃秃的。冬天快结束了，但A城没有春天的迹象。
意识深处没有声音。秦岚大概在睡觉。或者装睡。
第五天。
江野试着画画。这次没画实物。他闭上眼，想象秦岚会怎么画。水彩打湿纸面，淡蓝色铺底，然后一点一点加深。他画了一扇窗。窗外是灰蒙蒙的天。窗台上有一盆枯萎的花。
画完自己看了很久。
不像他画的。像秦岚画的。准确说，是秦岚的手替他画的。
“还行。”秦岚的声音突然响起来。
“你在看？”
“我一直在。你握笔的时候我能感觉到。纸面的触感，水的温度。”
“以前你也这样？”
“嗯。画画的时候是唯一不疼的时候。”
江野放下笔。“你现在可以画。用你的手。”
“我的手动不了。你的意识在控制。”
“我能退出去吗？”
秦岚沉默。“我不知道。”
江野试着放松。不是睡觉，是让意识后退，像从一扇门退出去。他感觉到秦岚的存在越来越近，像黑暗中一个人影朝他走来。
然后他的手动了。
不是他动的。是秦岚。她重新拿起了画笔。沾水，调色，在纸面上画了一笔。很轻。很准。
但只画了一笔。秦岚的声音开始发抖。
“够了。”
江野的意识重新占回来。秦岚退回去了。
“为什么停？”江野问。
“太亮了。”秦岚说。“我半年没看见光了。突然能看见，太亮了。受不了。”
江野没说话。
第六天晚上。
秦国义来了。
不是探病。是来找吴清瑶。两个人站在走廊里吵。门没关严，声音传进来。
“这个月护工费又涨了。我跟你说过多少次，把人送回去。医院有床位。”
“医院条件没家里好。”
“她躺半年了，条件好有什么用？她能知道？”
“你小声点——”
“我为什么要小声？她听不见。她要是能听见，早就该听进去我的话了。”
江野从床上坐起来。腿还是软，但比第一天好多了。他走到门边，透过门缝看出去。
秦国义站在走廊，脸涨红。吴清瑶背对着他，肩膀缩着。
“你要是舍不得花钱你就直说。”吴清瑶的声音不大。
“我舍不得花钱？我为这个家花的钱还少？”
“那你就是嫌岚岚碍事。”
“你——”秦国义抬手，没打下去。甩了下胳膊，转身走了。
吴清瑶站了一会儿。没进房间。走了。
江野回到床上。
“你听见了。”秦岚的声音。
“听见了。”
“每次都是这样。先吵。然后他走。她哭。然后第二天她当什么都没发生。”
“你恨他们？”
秦岚想了很久。
“恨。也心疼。心疼她。但心疼没用。她从来不为我说话。一次都没有。”
江野看着天花板上的吊灯。
“你从什么时候开始割的？”
“十四岁。”
“第一次因为什么？”
“他把我的画从四楼扔下去了。那幅画我画了两个月。是打算参加比赛的。我追下去，画摔在水泥地上，碎了。我捡起来，哭了很久。他站在楼上喊，哭什么哭，没出息。”
秦岚的声音一直很平。像在念别人的日记。
“那天晚上我在房间里找到了美工刀。划了一下。疼。但心里不疼了。很奇怪。身体疼的时候，心里就不疼了。”
“后来就停不下来了。”
“停不下来。”秦岚重复。“有时候好几个月不划。然后有一天突然又不行了。就会划。划完就好了。好一阵子。然后再来。”
江野沉默了很久。
“我在战场上见过一种人。”他说。“受伤了，但不觉得疼。因为肾上腺素。等肾上腺素退了，疼得站不起来。”
“你想说什么？”
“想说身体和心之间有一条线。你弄伤身体，心就不疼了。那只是一时的。”
“我知道。”秦岚说。“但一时是一时。”
第七天。
江野醒来的时候，发现自己在哭。
没有声音。眼泪从眼角滑下来，流进头发里。不是他想哭。是这具身体在哭。
“对不起。”秦岚说。“我梦见了。”
“梦见什么？”
“梦见我跳下去的那天。”
“你想讲吗？”
沉默。
然后秦岚讲了。
“那天他在客厅骂我。说我成绩下滑，说我不务正业，说我是废物。我说我不是废物。他说你不是废物是什么，你画的那些东西能当饭吃？我说我不需要吃饭。他说你不吃饭你就去死。
“我就看着他。他说看什么看，你倒是去啊。
“我回房间。妈跟进来，说你别跟你爸一般见识。我说他让我去死。妈说他就那个脾气，你又不是不知道。我说妈，他说让我去死。妈没说话。站了一会儿，出去了。
“我吃了药。瓶子里大概还有十几颗。都吃了。然后我在房间里站了一会儿。脑子开始迷糊。我走到阳台。翻过栏杆。
“我记得风很大。四楼不高。我看见楼下水泥地。想，会不会很疼。
“然后我松手了。”
秦岚停了一下。
“后来听人说，落地之前就已经失去意识了。药效上来了。所以不疼。”
房间里很安静。
江野闭上眼睛。他在战场上见过坠楼的尸体。知道那种损伤。颅骨碎裂，颅内出血，即使活下来也是植物人。
“你后悔吗？”他问。
“后悔没死成。”秦岚说。
江野睁开眼。
“那现在呢？”
秦岚没有回答。
窗外的天快亮了。冬天的A城，天亮得晚。远处有环卫车的声音，低沉的嗡鸣。
江野坐起来，拿起手机，打开岚崽儿的账号。他翻到最早的一条动态。四年前。一张水彩。画的是一个小女孩坐在窗前，窗外是满天的星星。配文是：“我想去那里。”
四年前秦岚十四岁。刚上高中。刚拿起刀片。
江野把手机放下。站起来，走到窗前。推开窗，冷风灌进来。他深吸一口气。
“秦岚。”
“嗯。”
“我暂时回不去。你也出不来。我们得在这具身体里待一阵子。”
“所以？”
“所以在我走之前，你得活着。”
秦岚沉默了很久。
“你是军人。习惯了命令别人。”
“是。”
“但活着不是命令能解决的。”
“我知道。”江野说。“所以我没说这是命令。”
秦岚没有再说话。
但江野能感觉到。黑暗里有什么东西动了一下。很轻。像风吹过结了冰的湖面。
不知道是裂痕。还是融化。
津ICP备2022002164号-2 © 2016-2023 iHuaBen.com 版权保护声明 不良信息举报:tousu@liangzishidai.cn 举报电话:0772-2994948
京公网安备11010502036362号