你在关心我

周五下午，五点二十五分。

沈安栀合上笔袋，把最后一张卷子塞进书包。林曦从前排转过来，手里转着笔，一脸“我什么都知道但你不用解释”的表情。

“今天还去操场？”

“嗯。”

“还是那个人？”

沈安栀看了她一眼，没说话。

林曦笑了一下，没追问，转回去继续写作业。沈安栀背上书包，走出教室。走廊里人不多，夕阳从西边的窗户斜射进来，把整条走廊染成琥珀色。她走得不快不慢，心跳却比脚步快一些。

到操场的时候，五点二十九分。

江梓琛已经在了。他站在跑道边的梧桐树下，换了一身深蓝色的运动服，手里拿着那瓶运动饮料——和她上周六看到的一样。他看到她走过来，把饮料放在台阶上，开始做拉伸。

“你今天来早了。”沈安栀说。

“你也早了。”

她放下书包，在台阶上坐下，掏出手机打开计时器。他做完拉伸，走到起跑线前站定。

“今天跑什么？”

“先一组一千五，再看。”

“好。”他顿了顿，“你今天上课一直在转笔。”

沈安栀抬头看他，他已经在跑道上了，背对着她，准备起跑。她看不到他的表情，但她听到他说这话的时候，语气是陈述，不是疑问。

“开始？”他问。

沈安栀回过神：“开始。”

他迈开步子。沈安栀盯着手机屏幕，手指悬在计时键上方，脑子却在想他刚才那句话。你今天上课一直在转笔。他在观察她。上课的时候，他在看她。不是“偶尔抬头看到”，是“一直在看”，才会知道她“一直在转笔”。

第一圈结束，她按下记时键，手指比平时用力了一些。第二圈，第三圈，最后一圈，她看着他冲过终点线，按下停止键。

“六分三十五秒。”她喊。

他弯着腰喘了一会儿，然后直起身走过来，接过她递来的水。“比昨天快了三秒。”

“嗯。”他喝了一口水，“状态好。”

沈安栀低头看手机上的数据，假装没注意到他喝水时喉结滚动的样子。

“还要跑八百吗？”她问。

“休息一下。”

他在她旁边坐下，依旧是隔着一个人的距离。梧桐树的影子落在他们之间，像一条被夕阳拉长的分界线。

“沈安栀。”他忽然开口。

“嗯？”

“你初中，是不是田径队的？”

沈安栀偏头看他。他没有看她，目光落在前方的跑道上。

“为什么这么问？”

“你计时的时候，手指落点很准。不是随便按的，是看着步点按的。”他顿了顿，“一般人不会这样。”

沈安栀沉默了几秒。“初一的时候练过一年，后来没练了。”

“为什么没练了？”

“转学了。”她说，“新学校没有田径队。”

江梓琛没说话。风吹过来，梧桐树的叶子沙沙作响。沈安栀垂下眼，手指在手机屏幕上无意识地滑动。她没告诉他，她练田径是因为初一那年运动会，她看到他跑一千米，跑得很快，她在终点帮他计时，他说“谢谢”，那是他第一次主动跟她说话。

“栀栀。”他的声音从旁边传来。

沈安栀愣了一下，看向他。江梓琛没有看她，目光还是落在跑道上，但他的耳廓有一层极淡的粉色。

“你叫我什么？”沈安栀问。

“林曦叫你栀栀。”他说。

“所以？”

“所以，”他顿了顿，“我也不能叫？”

沈安栀看着他，他依旧没有看她，耳廓的粉色深了一点。

“你以前叫我沈安栀。”她说。

“以前是以前。”

“以前你也叫沈安栀。”

“嗯。”他终于转过头看她，目光平静，但很认真，“现在想换一个。”

沈安栀的心跳漏了一拍。她张了张嘴，想说“你换啊”，想说“又不是我叫你不换”，想说点什么来打破这莫名其妙的气氛。但那些话到了嘴边，全变成了一个字。

“行。”

江梓琛嘴角动了一下，不是笑，是比笑更淡、更克制的弧度，但他的眼睛里有了不一样的东西。

“八百米。”他站起来。

沈安栀也站起来，手指在计时器上点了一下，开始计时。她看着他在跑道上跑，脑子里还在想刚才那几句对话。他叫她栀栀。他想换一个。他说“现在”。

她握紧手机，盯着他的背影。八百米跑完，她按下停止键。

“两分五十八秒。”她喊。

他走回来，呼吸有些重，但没有上次那么喘。

“比上周快了。”

“嗯。”他接过水，“下周运动会，应该能再提一点。”

“你别练太猛，”沈安栀说，“小心受伤。”

江梓琛看了她一眼。

“你在关心我？”

沈安栀被他问得噎了一下。“这是学委对同学的正常关心。”

“哦。”他拧上水瓶盖，“正常关心。”

他的语气太平静了，平静得让她觉得自己被看穿了。

“走了，”她背上书包，“明天见。”

“明天周六。”

沈安栀脚步一顿。

“周六还练吗？”他问。

沈安栀没有回头，但她能感觉到他的目光落在她背上。

“几点？”

“老时间。”

“地点？”

“操场。”

“好。”

她迈开步子走了。走到操场门口的时候，她听到身后传来一句很轻的话，轻到差点被风吹散。

“栀栀，明天见。”

她没有回头，但她笑了。

那种笑，藏都藏不住。还好她已经走出操场了，他看不到。

回到家，沈安栀把书包放在椅子上，坐在床边发了很久的呆。

他叫她栀栀。

他说现在想换一个。

他说栀栀，明天见。

她拿起手机，打开微信，看到林曦发来的消息。

林曦：栀栀，你今天耳朵比昨天还红。

林曦：我看到了，你别狡辩。

林曦：风不可能只吹你一只耳朵。

沈安栀打了几个字，又删掉。最后发了一条：

你管我。

发完她把手机放在一边，躺倒在床上。天花板上有一道细细的裂缝，从灯座延伸到墙角。她盯着那条裂缝，想起初一那年，她的铅笔掉在地上，滚到他脚边，他弯腰捡起来递给她。她把笔握在手心里，笔身上还残留着他指尖的温度。

那个时候她不知道那种心跳加速的感觉叫什么。

现在她知道了。

但她不想承认。

手机又震了。

林曦：栀栀。

林曦：你是不是喜欢江梓琛？

沈安栀盯着那行字看了很久，没有回复。她按灭屏幕，把手机扣在枕头旁边。窗户没关严，晚风吹进来，掀起窗帘的一角。她翻了个身，把被子拉到下巴。

她还是没有回复。

不是因为不知道答案。是因为不敢把答案打出来。一旦打出来，就收不回去了。就像他叫她栀栀，她也收不回去了。