洗漱

烧烤派对的热闹散尽之后，营地里安静了不少。

天幕下的彩灯还亮着，光斑懒洋洋地落在沙地上。灶台上的铁锅已经刷干净了，李昀锐烧了一壶热水，倒在几个锡纸杯里，谁要刷牙洗漱就自己来拿。

高瀚宇端着他的牙杯走过来，在你旁边蹲下。

他的牙刷叼在嘴里，泡沫蹭到了嘴角，他含含糊糊地说了句“今晚吃多了”，你差点没听清，因为他的牙刷还塞在嘴里。你把嘴里的泡沫吐掉，不知道该说什么，就把牙刷塞回嘴里继续刷。

洗漱台那边传来小鬼的声音，他端着牙杯站在木架旁边，对着挂在树枝上的小镜子龇牙咧嘴地检查自己的牙齿，嘴里念叨着“辣条吃太多了，明天要少吃一点”。郑恺在他后面排队等水，说这话鬼才信。

你和高瀚宇洗漱完往回走的时候，经过营地另一侧。李昀锐正蹲在地上，用一小杯水帮大小姐擦爪子，大小姐今天在沙滩上疯跑了一天，爪子上沾满了沙子，他拿一块湿布一只爪子一只爪子地擦，动作耐心得像是修钟表。

大小姐被他抓着一只前爪，另一只前爪还想去够沙滩上的小石子，身体语言写满了不配合，但李昀锐稳稳地握着她的爪子不放，低声说了句“别动，还差一只”。

你走过去蹲下来，帮他把大小姐的脑袋固定住。大小姐有了两个人围着伺候，终于安分了，把下巴搁在你手心里，让李昀锐把最后一只后爪擦干净。

他站起来把湿布拧干晾在木架上，说谢谢。你说谢什么，他说谢你帮忙按着，不然最后一只起码擦五分钟。大小姐显然不觉得自己的配合有问题，抖了抖毛，走到他的三角帐篷门口趴下来，盘成一个白团子，一副今晚打算翻他牌子的架势。

你洗完脸把毛巾搭在肩上往回走，经过灶台的时候看到任嘉伦和孙艺洲还坐在天幕下，两个人面前各放着一杯热水，水已经不冒热气了。

任嘉伦靠在小黄鸭沙发上，仰头看着天幕顶上被月光照得半透明的防水布，孙艺洲坐在旁边的木桩凳子上，手里无意识地转着一个空锡纸杯。

“还不睡？”你走过去。

“消消食。”任嘉伦拍了拍旁边的位置，你在他旁边坐下。孙艺洲把锡纸杯放在桌上，说他们在聊明天的事。第八天了，离岛倒计时已经开始，嘴上说的时候语气很随意，但“倒计时”三个字一出来，三个人同时安静了一下。

“以前录完节目是什么感觉？”你问任嘉伦。

他想了想，说以前录完就是杀青宴，大家吃顿饭，群里发发红包，然后各回各家。但这次不一样。这次是真的住了七天，不是录节目住了七天，是在这个岛上活了七天。

“所以感觉不像杀青，”他看着天幕顶上晃动的树影，把话慢慢说出来，“像搬家。”

孙艺洲在旁边安静了一会儿，然后开口了，声音比平时低了不少。他说明天早上想给大小姐洗个澡，它这几天在沙滩上滚得都快成灰色了。

你笑着说“洲哥你这话题转得也太硬了”，他说“不是转话题，是真的想洗”，然后又拿起那个空杯子在手里转了转，站起来说“我先睡了，明天见”。

任嘉伦也站起来，走到你旁边的时候拍了拍你的脑袋，手掌在你头顶停了一下，像哥哥揉妹妹的头那样，不重，但很暖。“你也早点睡”，然后他转身往自己的帐篷走了。

天幕下只剩你一个人。

彩灯不知道什么时候被关掉了，迪斯科球安静地悬在横梁下。灶台里的炭火已经彻底熄了，海风从天幕侧面穿过来，吹得防水布轻轻鼓动。

你正准备起身回庇护所的时候，看到木架那边还有一团白乎乎的影子。大小姐没有跟李昀锐回帐篷，它趴在灶台旁的石板上，鼻子朝着你这边，眼睛在月光下一闪一闪的。

它没有叫你，只是趴在那里安静地等你，尾巴看到你看它就慢慢摇了摇。你走过去把它捞进怀里，它用鼻尖碰了碰你的下巴，在你臂弯里打了个哈欠，然后缩成团，在你怀里睡着了。